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„Als na den strijd zich over 't land 

De stille soldaten verdeelen, 

Er klinkt signaal noch veldzang meer, 

Trompetten noch fluiten spelen — 

Met het heir 

Is de vreugde aan kant. 

„Maar één soldaat (zijn haard brandt hel, 

Zijn kindren zingen en vêelen) 

Houdt in zijn hand zijn hoofd gestut, 

Hij denkt wie hem deden deelen 

Hun haard, hun hut, 

Hun trekken herkent hij wel. 

„Hij denkt: als weer in den strijd ik ga 
(Zijn kindren zingen en vêelen) 
Dan zal ik trompetten voor hut, voor huis, 
Tot het hart warm wordt dier êelen 
Die, met hun goede daden thuis, 
Zullen glimlachen dat ik daar sta." 
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Zoo schreef ik vóór de strijd begon 
En zond u 't vers opdat gij wist 
Dat zoo ooit één vergeten kon 
De goede daad, ze 't doel niet mist, 
Maar als een wei-geschoten pijl 
Het wit treft waar zij henen ijl. 

Gij richtte uw pijl op 't dichterhart 
En wist niet of ge faalde of troft ; 
Dan heeft in dooden tijd de smart 
Om schoon dat stierf uw hart verdofd. 
Toen schreef ik en beloofde mij : 
Mijn nieuwen strijd aanschouwe zij. 

Mijn nieuwe strijd begon. Nu, blaas 
Trompetter, niet voor huis of hut. 
Maar voor het graf waar van 't geraas 
Van u en elk de zerk haar schut. 
Haar moog de vree weldadig zijn, 
Ons strijdens vreugd en lijdens pijn. 



VOORREDE 



Het valt niet te loochenen dat de fout van deze geschriften 
ligt in een overgroot zelfgevoel. Waar dit gevoel zich met te 
weinig geest of te harden ernst vertoont, waar het ontaardt 
in zelfingenomenheid of zich gcuin laat in zwakte-verradende 
hartstochtlijkheid, daar is het^ tenzij voor zeer jonge menschen, 
weinig aantrekkelyk. Dit is dan ook de reden waarom ik aan 
herdrukken niet gedacht heb ; en er ook nu niet aan denken 
zou, indien niet de strijdbare gestalte die zich door die op- 
stellen afteekent, mij om andere redenen weer lief geworden was. 
Allereerst omdat, na zooveel jaren, de figuur door mij als een 
vreemde, maar dan toch als een zeer verwante vreemde gezien 
wordt en ik er een weemoedig vermaak in schep haar nog 
eens in het licht te brengen en waartenemen. Maar daarna 
ook omdat het mij wil voorkomen dat onze tijd aan een 
zekere jeugdige en dichterlijke strijdbaarheid behoefte heeft 

Het kon kort geleden, en niet zonder aanleiding, worden 
opgemerkt dat er voor de voorgangers van middelbaren 
leeftijd altijd gevaar bestaat tevreden te zijn met de behaalde 
voordeelen en zich neer te laten in den toestand van persoonlijk 
welvaren dien de samenleving hun vergunnen wou. En - 
werd er bij gezegd — voorgangers mogen dat niet doen. 
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Mij komt het voor dat zij het wel mogen, maar dat zg het 
dan ook hebben aantezien als een jonger geslacht hun voorbij 
gaat en den strijd verder draagt. 

Er is niets waar in onzen tijd de jeugd minder geschikt 
toe is dan tot stilstaan rondom den troon waarop een voldane 
grootheid zich heeft neergezet. Zij trappelvoeten van ongeduld \ 
zij voelen dat onder de tijdelijke voldaanheid zelfs van den 
grootsten, niet de vaste grond gewonnen is waarop de toekomst 
kan bevolkt worden. Toch is dit wat zij wenschen: — verste 
grond waarvan men gelooven kan dat hij een toekomst heeft. 

Ik kan mij daarom de jeugd die rondom ons opgroeit niet 
anders als strijdbaar denken en de dichters waarin die jeugd 
belang stelt, moeten strijdbare dichters zijn. 

Ik kan mij jeugd en dichterschap nauwelijks gescheiden 
voorstellen : de jeugd van het leven is vanzelf de tgd van 
de dichterlijke ontroeringen en het dichterschap ontwaakt erin 
en teert er eeuwig op. 

Wie mijn geschriften leest zal zien dat ze van begin tot 
eind een verdediging zijn van het dichterschap. De oorspron- 
kelijke uiting van het dichterschap te handhaven tegen letter- 
kundige en mcMtschappelgke, zedelijke en wijsgeertge^ gods- 
dienstige en wetenschappelijke geijktheid, tegen de retorica, 
was de onder telkens anderen vorm terugkeer ende maar cUtijd 
eendere opgaaf. Strijdende voor dat dichterschap is de idee 
van een strijdbaar dichterschap mij bewust geworden. 

De hier verzamelde opstellen vertoonen voor hun deel den 
kamp dien we gezamenlijk, meerendeels in De Nieuwe Gids, 
gevoerd hebben. Zij zijn De Oude Strijd. Mogen mijn tijd- 
genooten het mij ten goede houden dat het langgeleden tijd- 
perk mij als niet meer dan een inleiding voorkomt, eerst tot 
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de stillere gevechten van tusschengelegen jaren en dan tot 
den f etteren nieuwen strgd van thans. 

In een strifdbaar geslacht als het ome kan cUleen een 
strijdbaar dichterschap weerstand bieden aan de vadsigheid 
ter eene, den ondichterlyken drang ter andere zijde. 

Dat ooit de tijd zou komen dat een geslacht geen behoefte 
had aan een hem passend dichterschap — ik hoop den dag 
niet te beleven dat ik het geloof. 



13 y^^i '9^5' 



DICHTERLIJKE TAAL 



I 



In de dagen der schepping is niet de taal ge- 
schapen. De mensch uitte zich soms misschien door 
klanken, maar altijd door gebaren. Wie iets aan een 
ander vertellen wou, moest door figuren en standen 
van het geheele lichaam afbeelden wat hij gezien, 
in beeld brengen wat hij gevoeld had. Maar ieder 
dier standen en figuren moest volmaakt in over- 
eenstemming zijn met het beeld waardoor zij ont- 
stonden, met het gevoel dat de werkende oorzaak 
was. Vóór dus nog het eerste woord van de taal 
gemaakt was, had de mensch reeds de zuiverste 
verbeelding en het vermogen de dingen te zien. 

Men merkt hieruit wat die verbeelding zijn moest 
om scheppend te werken: oorspronkelijk niets dan 
het bijhouden van de gelijkenis^ die uit de natuur 
moet worden overgebracht in de kunst. 

Die eigenschap was noodig vóór de taal kon 
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ontstaan. Want onwillekeurig als het kind, dat 
allerlei geluiden uitstoot, terwijl het iets te grijpen 
tracht, begon ook de mensch in zijn natuurstaat 
de klanken te vormen ter uiting van zijn eerste 
emoties. En evenals eerst elk zijner gebaren de 
reflexie van een beeld, van een indruk geworden 
was, moest ook het woord thans denzelfden indruk 
maken als het beeld, dat ermee werd benoemd. 
Voor ons, die in fijnheid en samenstemming van 
zintuigen bij lange niet gelijk zijn aan die eerste 
menschen, schijnt het onmogelijk dat een enkele 
geluiden-combinatie indrukken zou overbrengen, die 
voor alle zintuigen gezamenlijk waren bedoeld. Maar 
tusschen de zintuigen moet in den beginne een zeer 
innig verband hebben bestaan. De eerste woorden 
moesten niet aan de voorwerpen herinneren; ze 
moesten in indruk eraan gelijk zijn: anders waren 
ze van geen nut. Iemand, die zijn broeder vertellen 
wilde wat bloem hij gezien had, moest reuk, kleur 
en gestalte weten te binden aan het woord, dat hij 
met broederlijke mededeelzaamheid in de plaats gaf 
van zijn bloem. En als die broeder zijn zuster iets 
wou doen meevoelen voor het lam dat hij gezien 
had aan den weg, toen het moede was, dan lag er 
angstvalligheid in de zorg waarmee hij de klanken 
uitte, die méér moesten weergeven dan het gebladt 
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van het lam dat hij had gezien. Elk woord moest 
een stuk ziel zijn, dat iedere verwante ziel begrijpen 
kon ; daarom is de man, die het eerste woord zijner 
taal gemaakt heeft, de eerste dichter op aarde 
geweest. 

Men denke zich die taal: ieder woord een ge- 
dicht, iedere zin een epos, en die zinnen samen- 
gesteld op de maat van den dans, waar zij altoos 
hun vreugde mee toonden. De woorden stonden 
nog niet beschreven bij den burgerlijken stand der 
grammatica ; men kon eraan toevoegen of wijzigen 
bij iedere wijziging van de stemmingen, ze verzachten 
of verscherpen naar er honig moest druppelen van 
den steeneik of bitterheid in de harten der menschen. 
En toen de woorden gemaakt waren en de taal nog 
jong was en de dichters nog frisch en naïef, op- 
gaande in den opgang der tijden, toen was het zoo 
natuurlijk dat altoos nog hun taal poëzie was, zoo 
goed als de hemel en de zon en de zee ! 

De mensch had zijn taal juist gemaakt om precies 
te zeggen wat hij wilde, beter dan hij het met ge- 
baren doen kon, en hij dacht er niet aan, dat het 
iets bizonders was als hij dit deed. Werkelijk zou 
het ook iets onzinnigs, iets onmogelijks geweest zijn 
met die taal iets anders te vertellen dan men wilde. 
Dat streed tegen het begrip taal. En dat wij dat niet 
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langer gevoelen bewijst, dat de wereld al weldra te 
oud en te wijs geworden is. Maar begrepen kunnen 
we het. Dat is het. 

Zoodra de mensch schrijven leerde begon het 
bederf der taal. Het woord, dat .eerst enkel een 
organisme van geluiden geweest was, werkende op 
de fantasie der hoorders, begon een teeken te worden, 
dat een traditioneele beteekenis kreeg. Dèit woord 
beteekent dèit beeld, werd het, in plaats van: als ik 
dat woord spreek of hoor spreken gevoel ik hetzelfde 
als wanneer ik dat beeld zie, dit of dat ondervind. 
Het verstandelijk weten zat te knikkebollen op de 
plaats waar gevoel en verbeelding geleefd hadden. 
En uit verveling vielen die beide ook maar in slaap. 

Nu men schrijven kon ging het bederf in de taal 
nog verder. Zoodra er geschreven kunstwerken be- 
stonden, lagen er ook een aantal woordengroepen 
in voorraad, die uit luiheid eerst en weldra uit ge- 
woonte in hun geheel gebruikt werden met zelden 
meer dan nagenoeg juiste beteekenis. Oorspronkelijk 
waren die woordengroepen poëzie. Een dichter had 
ze gemaakt uit de jonge taal, waarin ieder woord, 
nog vatbaar voor allerlei modulaties, een beeld, een 
gevoel of een gedachte was. En hij had ze gemaakt 
in de orde, die hem genot schonk. Maar zij, die dat 
}^enot niet smaakten, gebruikten ze in andere orde. 
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met vérzwakte beteekenis, vertaalden ze in andere 
talen en men hield ze in den omloop als gestem- 
pelde munten, geslepen en geschaard. 

Zoo is in den beginne reeds een aantal woorden 
en uitdrukkingen ontstaan, die steeds zijn toegeno- 
men; uitdrukkingen die op beeldspraak eenigszins 
lijken, maar geen beeldspraak zijn; die aan den 
waren toon herinneren, maar de ware toon niet zijn ; 
een vergroeide massa taalvormen, die de dichter, 
als hij ieder woord, frisch en maagdelijk als in den 
aanvang, wenscht voor te stellen, eerst scheiden 
moet om dèin te verbinden. 

Toen één dichter op aarde geschreven had was 
daarom de taak van volgende oneindig veel grooter. 
En ook hun verdienste. Want toen werd de dichter 
de vernieuwende, levendmakende God der taal; al 
wat, eenmaal gevormd, dood kapitaal zou zijn voor 
de menschheid, ontleedde hij en deed hij weer leven. 
Hij wist dat na hem een ander dichter hetzelfde 
met zijn werk doen zou en hij verheugde zich erin 
dat de taal dus niet alleen schoone vormen, schoone 
gestalten voortbracht ; maar zelf ook als een eeuwig 
jeugdige moeder van schoone kinderen door de 
dichters zou voortbestaan. Indien ik het werkelijk 
nut van een waar dichter verdedigen moest zou 
hier mijn eerste argument gereed zijn. 
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Men moet, ook daarom, geen klein mensch zijn 
om poëzie te schrijven. Gevoel en studie, en die 
beide frisch en krachtig, zijn noodig om het door- 
eengegroeide woud van woorden altijd weer te ont- 
warren en te onderscheiden en terwijl eertijds de 
overgang van perceptie tot uiting onmiddelijk en 
zonder moeite plaats greep is er thans veel kracht 
en veel oordeel noodig om de poëzie der natuur 
te bevestigen in poëzie der taal. Zóo zeer zelfs is 
dit door dichters van deze eeuw begrepen dat het 
woord „smaak" zeer bizonder door hen gebruikt 
werd om het vermogen de poëzie in de taal te 
vinden, aan te duiden. 

De dichter, die dien smaak heeft, zal het versmolten 
alliage van woorden oplossen en ieder woord weer 
gebruiken in zijn natuurlijkste beteekenis. Vandaar, 
dat Multatuli en Vosmaer op iederen lezer dien in- 
druk van frischheid en eerlijkheid nalaten — vandaar 
dat hun leerlingen walgen van Bilderdijk's bombast 
en verzen als die de lezer zelf zich zal aanhalen 
uit zijn hollandsche bundels. Want er is oneerlijk- 
heid en onnatuur in al wat gescheven wordt in die 
verstijfde, dichterlijke taal. 

Er zijn in de schrijftaal tal van uitdrukkingen, die 
men bijna niet kan verwijderen — doode vormen, die 
al de plastiek van hun oorsprong verloren hebben, — 
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en als wij schrijven doet het ons zoo leed dat het 
zoo moeielijk is eerlijk te zijn als men iets te zeggen 
heeft; maar wie het woord „dichterlijk" eromheen 
slaat^ om hun lijkkleur te verbergen, is een huiche- 
laar en liegt ! 

Een dichterlijk woord — dichterlijk omdat het in 
een mooien regel van Vondel voorkomt, die zonder 
dat woord ook wel mooi zou zijn; een dichterlijke 
uitdrukking, omdat ze uit de Ilias vertaald is met 
verlies van klank, rhythmus en raison d'être; een 
dichterlijke wending — omdat Ovidius ze gebruikt 
heeft in een geestig verhaaltje, niet denkende dat 
er ooit mee gegeurd zou worden in een deftig 
hollandsch gedicht. Alle, verschoten flarden en ge- 
rafelde linten, waar wij — o, hollandsche poëten ! — 
de naaktheid onzer ziel in kleeden ; flarden en linten. 
die ik op de ziel dier goochelaars tot ragge slaan 
wou of dan misschien het weefsel van woorden werd 
ontward ! Een figuurlijke geeseling — gij kunt gerust 
zijn, o broeders van den gilde ! Want gij zijt volgens 
de wet geen erkende staatsmisdadigers en gij kunt 
liegen en huichelen naar den lust uwer nietige hartjes ; 
de beul zal u geen merk op den vleeschigen schouder 
branden, al verdient ge het! Gij kunt gerust zijn, 
al maakt gij verzen : de lieve God is op goeden voet 
met u en zal Heine toch in den hemel geen huisje 
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en tuintje geven en twee galgjes voor de deur met 
twee kleine poêetjes eraan ; en Apollo zal toch met 
den rinklenden boog niet komen om de Marsuassen 
te villen die in Holland te veel zijn. — Maar toch 
zijn er (ik zeg het u vooruit in vertrouwen), wie 
soms onweerstaanbaar de lust bekruipt zoo'n hol- 
landschen Marsuas bij de ooren te grijpen en hem 
het vel erover te halen en hem optehangen tot 
waarschuwend voorbeeld voor de gansche zingende 
,,Sippschaft*\ 

Doch dan is het weer, weet ge, of hun ziel ziek 
wordt van walging, zoodat het hun pijn doet te 
zeggen wat er omgaat in de ziel. Want zie, dat de 
taal dood is, is nog niet alles. Maar de taal is dood 
en de menschen weten het niet. Zij hebben oogen^ 
maar zien niet, en ooren hebben zij maar hooren 
niet, en zij moeten de hand op het hart leggen om 
zijn klopping te voelen en dan zeggen ze : zie, het 
klopt wel, dus ik leef. Neen, het is niet enkel de taal. 
Want men zal wel weer zeggen dat de taal de vorm 
is en daar zal men zich mee verdedigen. Doch zoo 
zeker als de bombast der geloovigen het bewijs is 
dat zij den geest niet gevoeld hebben, zoo zeker is 
het, dat wie met doode vormen goochelt in waar- 
heid slechts weinig te zeggen weet. 

Multatuli, toen hij den Havelaar maakte, kon niet 
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slecht schrijven, omdat hij schreef wat hij had ge- 
voeld; Pascal, die schreef tegen 't Jezuïttsme, had 
geen behoefte aan bombast, want er waren veel 
dingen, die hij zeggen wilde, zóó dat een ieder ze 
verstond. Niemand, die niets groots in zijn ziel had, 
is meester over de taal geweest ; want de geest is 
niet sterk genoeg de natuurtaai te delven uit den 
dooden hoop, die erover ligt, als hij ze niet zeer 
behoeft om iets belangrijks erdoor uittespreken. 
Wie inspiratie heeft zoekt ze, niet omdat hij vreemd 
wil zijn of anders dan de meesten, maar omdat hij 
anders niet kan spreken wat hij spreken moet. 

Ik heb vandaag in Ovidius gelezen van God Phoebus 
en Phaëton. Arme God Phoebus ! Alle dagen gaat 
hij den stellen zonneweg tot vermaak van die akelig- 
kleine menschjes beneden en alle dagen wordt hij 
tegengewerkt door dien loggen draaienden hemel. 
En schorpioenen en kreeften en allerlei soort naar 
de hoogte gevallen ontuig maakt het hem lastig, 
zoodat hij blij is als hij uit kan rusten, beneden bij 
Thetis. En toch gaat hij eiken morgen weer dien- 
zelfden stellen moeielijken zonneweg ! Arme Phoebus ! 
Die al zooveel last en verdriet heeft en dan nog 
veel meer verdriet krijgt van z'n eigen familie. . . . 

Arme dichter ! Och, een vleeschelijke familie kan 
ook wel eens lastig zijn en iemand erg onprettig 
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maken in allerlei huiselijke kleinigheden; maar on- 
eindig veel meer last heb ik van mijn andere broertjes 
en zusjes, mijn groote familie van hollandsche poëten. 
En toch gaat God Phoebus iederen morgen dien 
steilen moeilijken zonneweg, door allerlei naar de 
hoogte gevallen ontuig. 



Aug. 1884. 



POTGIETERS FLORENCE 



I 



Het derde hoofdstuk van Potgieters Florence begint 
met een aantal verzen, die ik bij iedere studie over 
dat dichtstuk bovenaan zou wenschen te zien. Het 
is de voorstelling van Portinari's hallen, toen het 
lentefeest gevierd werd, waarop Dante voor het eerst 
zijn Beatrice aanschouwde : 



Hoe in 't verschiet hier groep bij groep me boeit 
Een gastendrom, in vollen bloei der jaren, 

Door ernst en schoon verwelkoomd gul en blij; 
Harmonisch in gewaad als in gebaren 

Met de eeuw, wier kunst deez' diepe gaanderij 

Aan 't hoog gewelf opluisterde met bloemen, 

Des beitels werk: mag niet de zware zij*, 
Die om ons ruischt, op keur van knoopjens roemen 

Gedreven uit rood goud? En zweemt de schacht, 
— Zoo 't levenlooz* bij 't levende is te noemen, — 
Dier slanke zuil, door 't loof waarmee zij pracht, 
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Geslingerd of 't nog groende, in zwier van lijnen 
Niet naar *t gewuif dier lokken glad en zacht? 
Een mannenschaar als deze mag verschijnen 

Aan zulk een disch, voor gulzaards niet belaên, 
Noch 't helder hoofd bedreigend door zijn wijnen; 
In elk van hen zit kunst, zit kennis aan. 

De vreugde strijk' dier tronies plooien effen, 

Hunne achtbaarheid is schuil, niet zoek gegaan. — 

Indien het der nederlandsche natie ooit overkomen 
mocht een Pantheon opterichten voor groote land- 
genooten, dan zou ik willen voorstellen daarin een 
gaanderij te bouwen als die van Portinari, kunstig 
bebeiteld aan welfsel en zuilen naar het model, dat 
de dichter hierboven gegeven heeft. En op den dag 
der opening zou ik een feest willen vieren, waar ook 
om ons de zware zij zou ruischen, bestikt met keur 
van knoopjens uit rood goud gedreven; een feest, 
waar ernst en schoon ons welkoom moesten heeten, 
en kunst en kennis blijde, doch daarom niet minder 
achtbaar, ter tafel gaan. Dan zouden wij Potgieters 
beeld onthullen boven den ingang en die halle zou 
„de galerij van Potgieter" genoemd worden. 

Potgieter — wij laten hem leven, want een on- 
sterfelijke wordt door den dood niet achterhaald — 
behoeft die bladzijde uit zijn hoofdwerk slechts bij 
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zich te steken en aan welke hofzaal der kunst hij 
moog' aankloppen, op vertoon van het stuk zal men 
zijn naam voor hem uitroepen, reeds eer hij dien 
noemen kan. 

In meer dan éen opzicht is ze een schepping 
naar zijn beeld en zijn gelijkenis. 

Wilt ge er zijn inborst uit afleiden, dan zijt ge 
al dadelijk gewaarschuwd, dat de ernst bij dien man 
werkelijk ernst en het schoon geen schijnschoon zijn 
moet ; doch tevens dat het laatste zoo min in preutsch- 
heid als de eerste in stugheid mag overslaan. Het 
zal u geraden zijn hem in de kunst nooit met iets 
slordigs aan boord te komen en — het mag u een 
kleinigheid schijnen, doch zorg dat uw kleeding 
even deugdelijk van stof als keurig van siersel blijk*. 
Meen niet dat ge bij hem aan tafel komt om met 
epicuristisch welbehagen den gouden wijn te slurpen 
in lange teugen — „alles met mate!" is het motto 
van den gastheer : de dronk zal u te beter smaken, 
omdat een geestige gedachte of een pittige op- 
merking dien kruidt. 

Doch niet alleen voor den mensch, ook voor den 
kunstenaar, is het fragment kenmerkend. 

Of men daarom naar dit enkele gedeelte de ge- 
heele Florence beoordeelen kan? 

Ik zou er niet gaarne iemand de vrijheid toe geven ; 
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maar zeker geloof ik dat het aangehaalde beter dan 
eenig ander fragment uit Florence duidelijk maakt 
naar welken maatstaf die poëzie beoordeeld wil 
worden. 

Alles wat de schildering van Portinari's feestzaal 
te genieten geeft is een rij van schoone beelden — 
de weergegeven indruk van enkel uiterlijke vormen — 
in opmerkelijke overeenstemming daarmede voert de 
dichter ons die slechts even langs als de figuren 
eener Camera Obscura: 

Hoe in 7 verschiet hier groep bij groep me boeit 

Ge zoudt het interessant vinden te weten, wat 
door de gasten op dat feest gesproken werd: of 
het karakter van dien tijd misschien helder uitkwam 
in hun dertiende-eeuwsche conversatie — de dichter 
begreep het anders. De gasten van Portinari spreken 
niet. Maar alle kunst is besteed aan het teekenen van 
elk détail, dat leven en waarheid kan leenen aan 
hen en hun omgeving. Maar niets is verzuimd om 
u in het halflicht dier „diepe gaanderij" de personen 
te toonen, zooals ze gaan en staan, 

Harmonisch in gewaad als in gebaren 

met den tijd waarin zij leven, met de plaats waar 
zij samenzijn. 
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Dante en Beatrice — ge wildet gaarne het gesnap 
dier kleine verliefden hooren. Dante en Beatrice — 
die de minne reeds kennen, terwijl zij nog kind zijn : 
het onderwerp is rijk voor een dichter, die den lof 
der liefde niet dikwijls van zulke lippen bezingen 
kan! 

Ja, dat zou schoon zijn, maar er is nog een 
schoonheid, die gij voorbij ziet, en die Potgieter de 
uwe vergeten doet. Luister slechts. 

Doch *t woelen en het schaatren 
Heeft eensklaps uit! Bedacht hij nieuwen vond, 

De knaap, die straks aan 't hoofd der rei zich stelde ? 
Hij bloost — hij slaat zijn blikken naar den grond, 
En 't kind in 'twit, dat blij hem tegensnelde, 

Zij ziet zoo bleek hem worden als een lijk! 
Geen vrage of ooit die krankte meer hem kwelde, 
Een lachje, als eens ons dat der englen blijk', 

Verkondt hem haar verrukkend mededoogen . . 

Zie, beurt'lings spreekt er uit zijn donkere oogen 

Een harstocht, als nog nooit hem heeft geblaakt, 
Een eerbied, of ter kerk hij lag gebogen; 

Wat drift, wat schroom is in zijn harte ontwaakt? 

Hij moog' tot haar met open armen treden, 

Niet eens de zoom haars kleeds wordt aangeraakt; 
Al luistert zij, hij heeft geen kus gebeden. 

Nauw antwoordt ze en voert toch den hemel in . . . 
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Beatrice vraagt niet — maar Potgieter vraagt 
ook niet meer dan hij noodig heeft voor de schil- 
dering der positie en daarin is hij geslaagd. 

Zien wij eindelijk nog een enkel voorbeeld in de 
ontmoeting van Virgilius en Sordello, oorspronkelijk 
door Dante , hier in b^'na letterlijke vertaling door 
Potgieter gegeven. 

»Mij Mantua" — maar *t woord is niet zijn mond 
Ontgaan, of uit haar mijmering opgeheven 

Snelt hem de schim temoet: >Van uwen grond 
>Ben, Mantuaan! ook ik, Sordello. En die beide 

Omarmen fluks elkander. 

Leggen wij nu hiernaast het oorspronkelijk verhaal 
naar Dante: Il Purgatorio. Canto VI. vs. 71 — 75. 

£'1 dolce Duca incominciava : 
Mantova .... £'1 ombra, tutta in sè romita, * 

Surse vér lui del luogo ove pria stava, 
Dicendo: O mantovano, io son Sordello 

Della tua terra. £ Tun l'altro abbracciava. 

Wie aandachtig leest zal erkennen dat de Sordello 
van Potgieter, hoeveel familietrekken hij ook met 
dien van Dante gemeen heeft, toch geenszins voor 
diens dubbelganger kan doorgaan. Bij Dante kan 
men de teekening van den Mantuaan in twee deelen 
onderscheiden, waarvan één op het innerlijk, een 
ander op het uiterlijk betrekking heeft. Zijn » tutta 
in sè romita" scheen hem even noodzakelijk, wijl 
het de gemoedstemming voelbaar maakt, als het 
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»Surse vêr lui etc." dat zoo plastisch de beweging 
weergeeft. Potgieter — wij zagen het boven — 
achtte het laatste het eene noodige en werd hij 
ook door den eisch der vertaling gedwongen de eerste 
niet te vergeten — hij vond zich volmaakt ver- 
antwoord door ze aanteduiden met het woord 
«mijm'ring," doch dat woordzelf te gebruiken om 
de uitdrukking der beweging te verscherpen. 

Hiermee is het dus duidelijk dat de dichter der 
Florence staat en valt met een zinnelijke liefde voor 
de schoonheid van uiterlijke vormen, verschillend 
getint in verschillenden stand en verschillende groe- 
peering. ledere nieuwe stemming wekt wisseling 
van licht en schaduw ; iedere verandering van stand 
en groepeering lijkt hem even belangwekkend, als 
den zielkundige de volgorde der gevoelens in de 
menschelijke ziel. 



II 



Multatuli toont zich ergens zeer ontevreden over 
de onnoozelheid der hollandsche teekenaars, die tot 
nu toe volstrekt niet schijnen in te zien, hoe goed 
zich de geschiedenis van Woutertje ter illustratie 
zou leenen. — Hij had daarin geen ongelijk. Terwijl 
toch het gros onzer jonge letterkundigen zich be- 
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scheidenlijk voedt met de kruimkens, die vallen van 
de tafel der uitverkorenen, heeft het er veel van 
of de schilderende broederschap die tafel met opzet 
den rug toekeert. Ongelukkig genoeg is Multatuli 
dan ook de eenige niet, die over zulke achteloos- 
heid te klagen heeft. Indien Potgieter niet altoos, 
waar het zijn eigene geschriften betrof, de beschei- 
denheid zelve geweest ware, zou ik het zeer begrij- 
pelijk hebben gevonden, zoo hij, om dezelfde reden 
als de auteur der Ideën^ onzen artisten een kastij- 
ding had toegediend. 

Het spreekt toch van zelf dat een kunst, als de 
bovenaangeduide, moest uitmunten in tal van tafe- 
reelen, door den dichter met zijn zin voor schoone 
vormen, met ingenomenheid behandeld. Vooral waar 
die dichter, door den aard van zijn onderwerp zich 
voortdurend bewegen moest in een tijd, die hem 
reeds lang dierbaar was en waarvan hij het eigen- 
aardige, meer dan de meesten waardeeren kon. 
Waar hij bovendien zijn fantasie vrij kon. laten 
werken in de natuur van het zonnige Zuiden — 
terwijl het feest van den dag hem gelegenheid te 
over aanbood, het italiaansche volksleven in de 
grootste verscheidenheid te zien ontvouwd. 

Potgieter was dan ook nooit zoo rijk als in Florence, 
Langs de lanen van Dante*s leven zet hij, nu over 
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dan naast den weg, zijn beeldengroepen en bloem- 
bakken neer, en het scheelt maar weinig of hij zou 
schilderijen aan de boomen spijkeren, als Tasso deed 
met zijn verzen voor Eleonore. Soms zelfs verdwijnt 
hij in een zijlaantje, en komt niet eer op den rech- 
ten weg terug, voordat hij allerlei middeleeuwsche 
vermaken heeft bijgewoond en tal van nieuwe beelden 
op hun plaats gebracht. Wie neiging vertoont hem 
daarover lastig te vallen, tracht hij met een vroolijk : 
»Maak u niet bezorgd over den dag van morgen!'' 
het zwijgen op te leggen. 

Bij zulke poging tot omkooping mag de criticus 
dan nog de wenkbrauwen samentrekken — zijn 
ambt is het zich ongevoelig te toonen voor de 
liefste lachjes en de aardigste kozerijen — doch waar 
is de schilder, die bij zooveel schoons niet gaarne 
het zwijgen er toe doet. 

En toch zijn Potgieters tafreelen nog door geen 
enkelen artist overgenomen. En toch blijft eindelijk 
aan den criticus de taak de achtelooze gildebroeders 
van St. Lucas te wijzen op hun verzuim. 

Daartoe weet ik geen beter middel dan een aantal 
der teekenachtigste verzen uitteknippen, en als 
schilderijtjes aan de kolommen van de Amsterdamjner 
optehangen; een versiering die niet weinig tot 
opluistering van het mij toegewezen gedeelte 
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strekken zal, en tegelijk het oog der voorbijgangers 
treffen moet. 

Om te beginnen met iets huiselijks, wat zegt ge 
dan van dit tooneeltje, een herinnering uit den 
goeden ouden tijd, toen nog 

de vrouw haar wereld vond 
In *t huisvertrek, zoo wars van hoofsche weelde, 

Dat ''t eigen licht, waarin haar bankje stond 
Op schomm'lend wiegje en gonzend spinrad speelde. 

Potgieter beweert in zijn vrij lijvige «Toelichtin- 
gen'* tot de Florence dat hij dit gedeelte aan de 
woorden van Cacciaguida in den XVen zang van 
Il Paradiso ontleende, en hij haalt de vertaling van 
De Kok aan om het te staven, — ik laat den 
navolgers der Oud-Hollandsche Schilderschool te 
beslissen of ddér wel de rechte verwantschap met 
het werk van den hollandschen dichter te vinden 
is. Dat Potgieter werkelijk scherp zag en helder 
wist weertegeven, bewijzen de twee laatst aange- 
haalde verzen, waarin niet alleen het geheele groepje 
nauwkeurig wordt geteekend, maar met eigenaar- 
dige zinswending ook het licht wordt aangeduid, 
dat er leven aan geeft. 

Doch gaan we verder. Zooals vóór de Hervorming 
ook in onze noordelijke steden de gehaaste voorbij- 
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ganger even stilhield voor de nis van zijn heilige, 

zoo zag Potgieter nog in Italië 

Ik 

een groep van blijde feestelingen 
Voor muur bij muur, door kalklaag overgrysd^ 
Zich om een beeld der Moedermaagd verdringen, 

Door Cimabue er treiHijk gepenseeld. 

Eere aan Cimabue, den schilder; doch eere ook 
aan Potgieter, waar hij toont dichter te zijn! En 
nergens is hij het meer, dan waar het geldt, het 
teekenachtigste kenmerk zijner beelden te zien en 
weertegeven. In trekjes, als dat van den tweeden 
regel hierboven, kent Nederland geen rijker dan hij. 

Ik hoor reeds den een of ander de opmerking 
maken dat het lidwoord voor „kalklaag" is weg- 
gelaten. 

Doch niet zoo, lezer! Dat lidwoord zou daar 
misplaatst zijn: het zou een klank bijvoegen, die 
noodzakelijk, als alle klanken, den indruk der overigen 
moest wijzigen en hier, waar de indruk volkomen 
juist is weergegeven, zou iedere wijziging schade doen. 
In poëzie is het er niet om te doen grammatisch- 
ineengezette zinnen te leveren. Het doel van den 
kunstenaar moet zijn door middel van woorden den 
indruk te maken, die elders in de natuur door andere 
middelen wordt opgewekt. Wie in staat is naar dit 

3 
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doel te strereii acht de g rammat ica een bgzaak. 
Lateo «:§ intosscben voor die b^iaak onze schil- 
dergaleiig niet rergeten. Doch misdnid het niet dat 
ook over bet derde doek een tint ligt van vroegere 
eeuwen — 's dichters liefde heeft z^n leven lang 
een eeuw of wat achter hem gelegen ; doch de liefde 
is er niet minder <Mn^ want wat zegt ge van dat 
aardige paartje bq den moerbeiboom^ 

De jonker, die zijn scfaocliteT-schalke vix^^ren 
Zoo gaarne om 7 gUd dur lagt kimrs zon slaan. 

Eén penseelstreepje als die tweede regel en wij 
zien een beeldje op porcelein voor ons. 

Indien de overgang van daar niet te groot is, 
kunt ge nu een breeder doek bewonderen: een 
nachtgezicht op de w^allen van Florence, Onrustig 
woelt daar de menigte, want nog is er geen bericht 
van den strijd bij Campaldino en eindelijk: 

„Ten wallen!" rept het ongeduld zich voort; 
Schoon 7 fakktUicht moog* flikkeren op de muren, 
Geen bod, geen kreet, die 'slandschaps ruste stoort l 

Omhoog, omlaag hecrscht liefelijke vrede 

Daar de effen vloed van starrenschittring gloort; 
Maar de indruk deelt der vreeze zich niet mede; 

Om „Wapens!" vraagt het krijschen van de schaar, 
Al.s dreigde reeds des vijands spot de stede, 
AU was alreeds de wrecde Bisschop daar! 
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„Verloren!" spreekt de spijt uit aller oogen, 
„•Verloren!" tuigt het radeloos gebaar, 
Verloren ons Carocchiol — ^fielogenV' 



f» 



Is *t wederwoord. Wie mag hij zijn die 't zegt, 
En 't „Lof den Heugen!" rijzen doet ten hoogen? 
Die tot den dood gewonde wapenknecht. 

Op gindsche baar, daar, langzaam voortge dragen? 

Ik verzoek u mijn citaten niet te nummeren, lezer ! 
Ik heb er niet zooveel, als Heine, te verteren en 
dien er dus zuinig mee te zijn. Maar toch raad ik 
ieder aan de tafereelen te zien, die sommige onzer 
artisten — ik zeg het u zeer in vertrouwen — weldra 
zullen tentoonstellen; tafereelen als Dante in zijn 
studiecel, Dante met den knaap aan den afgrond, 
Dante bij het klooster del Corvo, Dante den Prior 
zijne verzen lezende, Dante, nogmaals met den Prior, 
aan 't hoogaltaar. 

Als nog de nacht heerscht in de zijkapellen; — 

Dante aan de fontein van Verona : 

Een ommezien blijft Dante wand'lend pozen, 

De kekers van die kleene staan zoo retUy 
Wat luchterpaar in leliën en rozen l 

Maar 't wichtje neemt de wijk aan moeders knie. 
Die 't zacht bestraft, om wat haar zelf doet blozen. 
Toch voelt de schaar zoo kiesch niet. „Zie, ei! zie. 
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„'t Is Dante, die den weg weet naar de helle," 

Zegt de eene vrouw, „naar lust bezoekt hij die, 
„Opdat hij ons wie 't lest er kwam vertelle;" 

Hij vangt het op, bij 't in de schaduw staan 
Zich vleiend dat het kind weer tot hem snelle, — 
„Als zag men," fluistert de andre, „hem niet aan 

„Hoe daar de rook 't gezicht zoo donker kleurde; 
„Aan 't kroesen is zijn baard in *t vuur gegaan!" 

De lezer roept om nóg een uitroepteeken : Arti 
zal vol worden, mijn nobele kunstenaren! 

Laten wij echter voorloopig nog wat verzen be- 
wonderen. Ge verlangt natuurbeschrijving : wees dan 
zoo goed bij Potgieter niet het woord „beschrijving" 
te bezigen — het zegt zoo alles, zoo weinig. Maar 
wilt ge weer schildering of liever, wil uw verbeel- 
ding klare plastische vormen, ga dan met Dante 
naar *t pijnenwoud van Ravenna ; en zoo Alexander 
von Humboldt den italiaanschen dichter prees om de 
'waarheid zijner natuurschildering, gij zult bijna ge- 
lijken lof voor Potgieter vragen. 

Het kreupelhout, waaruit hij *t binnenging. 
Dat heinde en veer met bloem en bes mocht pronken^ 
Toen de uchtendmist nog om deez* kruinen hing^ — 

De stilte die hij onder 't oud geboomte 

Gezeteld dacht, daar hem 't gewelf ontving 
En fluks den tred verzachten deed van schroomte, — 
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Een geur zoo frisch als slechts de hars er slaakt, 
Door veerkracht ons bevrijdende van loomte, 
Die 7 gleden over naalden weelde maakt, — 

Het zoet geluid, dat w^kt om weer te keer en, 

7 Gekir der duive, op 7 nest te Zfroeg ontwaakt, 
Als 7 gaaiken nog den kop houdt in de veeren^ — 

Een koelte, die zijn voorhoofd stralend kust. 
Wat lommerscherm de suizMing zocht te weren, 
Sints ze op de zee gewekt werd uit haar rust, — 

Der hagedis verschenen en verdwenen, 

HervonUende als de stoornis is gesust 
Die de appel stichtte ontvallen aan de p^nen, — 

Al wat op ^t mos de schemering hem bood 
Was weggebleekt tot wisschens toe der lynen, 
Hoe zoet hij ze in heur zachtheid straks genoot. -- 

Het zou de moeite waard zijn — en voor de 
Hollanders is het een moeite — zulke verzen lang- 
zaam, luide en als verzen te lezen. Dat wil zeggen 
regel na regel, met heldere, juiste betoning van lederen 
klinker, met omhoogheffing van eiken klank, die 
weerkaatst wordt in rijm of assonantie ; altoos met 
de gedachte, dat er in goede verzen niet één toon 
overtollig is, en hij, die ze genieten wil, de volheid 
dier verschillende tonen moet opnemen in zijn ziel. 

Men stelt er bij ons een eer in slecht te lezen, 
en schermt met de woorden natuur en eenvoud om 
het te rechtvaardigen. Met natuur en eenvoud be- 
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doelt men dan de wijze, waarop men gewoon is 
zich in het gesprek uit te drukken: ^^lees zoo als 
ge spreekt en het zal goed zijn!" 

Och neen, lieve menschen ! het zal niet goed zijn, 
want ge spreekt zóó slecht, zóó leelijk. Hebt ge wel 
ooit opgeschreven wat zoo gewoonlijk het „plat du 
jour" uwer conversatie uitmaakte? Gij zoudt gebloosd 
hebben, zeg ik u ! 

Om goed te lezen is allereerst noodig een fijn 
oor voor de klanken en klankcombinaties, die de 
beteekenis der woorden vergezellen en hoe klein is 
te allen tijde het getal van hen, die in staat zijn 
den rijkdom van geluiden te waardeeren in een regel 
als dezen : 

Dat heinde en veer' met bloem en bes mocht pronken. 

of die gevoelen wat nauw-bewuste wellust er trilt 
in de fijne assonanties en alliteraties der verzen : 

Het zoet geluid, dat wijkt om weer te keeren, 

't Gekir der duivc, op 't nest te vroeg ontwaakt, 
AIa 't gaaiken nog den kop houdt in de veeren. 

Eln waarschijnlijk nog geringer is het getal dergenen, 
die helder zien wat de dichter schildert. Immers hoe- 
zeer de beteekenis der woorden van belang is, waar 
ht*t er Dm te doen is door woorden den indruk van 
beeld of gebeurtenis weer te geven, niet minder 
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is daarbij aan den klank dier woorden te wijten. 

De indruk, dien een klank op de ziel maakt — 
de psychologie moge nog niet ver genoeg gevorderd 
zijn om dien voor iederen afzonderlijk, voor alle ge- 
zamenlijk te bepalen — zooveel is zeker dat die 
indruk zeer in 't bizonder medewerkt aan de voor- 
stellingen der phantasie. En hoe moet het dan zijn, 
als de lezer de klanken niet leest? 

Zeker zal hij „der hagedis verschijnen en verdwij- 
nen" niet vóór zich zien, wanneer hij niet de klanken 
gehoord heeft : 

Hervonk'lende als de stoornis is gesust 
Die de appel stichtte, ontvallen aan de pijnen. 

En gewis ook — om de lijst van Potgieters 
schoonheden met een laatste te vergrooten — zal 
hij niet zóó juichend staren in gedachten naar de 
glanzende zee van Italië, als hij niet eerst den klin- 
kendsten metaaltoon der taal hoorde eindigen in 
langere leegte, om straks weer uittezwellen in een 
golfslag, zóo weeldrig, dat die zee zelf hem den 
dichter benijden zou. 

Er st^ge ten sein langs V vlak der leeg e zee^ 
Die blonk van pracht als weelctrigste der Schoonen, 

Zoo vaak de ring des Dogen hand ontgleê, 
En 7 Lido zal een nieuwe vloot zien rijzen. . . . 
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Potgieter heeft wel eens geprofeteerd met meer 
hoop op spoedige uitkomst, doch nimmer klonk de 
profecie zóo schoon. 



III 



Een gave die Potgieter altoos in zeer groote mate 
getoond heeft te bezitten is deze, dat hij al het be- 
staande tweemaal leven kon, ééns in de werkelijkheid 
en daarna in de verbeelding. Ja, — schijne de be- 
schuldiging ook ondeugend waar zij den zelfs in zijn 
vormen niet luchtigen Hollander aangaat — ik durf 
beweren dat de laatste wijze van leven hem ver- 
kieselijk scheen boven de eerste. 

„Onderweg in den Regen*' is de titel van een 
zijner kleinere schetsen — ge vindt er Potgieter in 
een wagen van den spoortrein, die juist Piet Gijzen- 
brug is voorbijgestoomd. De administratie is te zuinig 
dan dat er licht op zou overschieten voor den reiziger 
en de regen die tegen de ruiten klettert is niet 
geschikt om de duisternis te doen afnemen; maar 
zóo donker is het niet of ge kunt opmerken dat de 
dichter — alleen is, meent ge ? 

Toch niet — schoon uw oogen vast tot de beste 
mogen behooren, die man in den wagen ziet beter. 
Hij ziet iemand vóór zich zitten, die waarschijnlijk, 
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als hij, reeds aan de verkeerde zijde van de vijftig 
gekomen is, een mager man met donkeren knevel 
en dunne, grijsgrauwe lokken op het hooge, breede 
voorhoofd. Hoe hij is binnengekomen, vraagt Potgieter 
in zich zelven ; de trein heeft een oogenblik stil ge- 
staan bij Piet Gijzenbrug, maar het portier is gesloten 
gebleven. Hij heeft juist in Pansie gelezen, die lieve 
laatste novelle van Hawthorne, en Goethe is er hem 
borg voor „dat katten van heksen weten", maar de 
poes, die melk dronk uit Pansie's schoteltje kan 
hier toch kwalijk in het spel zijn geweest. 

Wie de vreemde zijn zou? Potgieter weet het niet, 
doch ik zal het u zeggen, het is Hawthorne, de 
schrijver van Pansie. . . . 

Zonderling, vindt ge, nietwaar? 

Indien ge den datum vergeten zijt, wil ik u wel 
herinneren dat Hawthorne juist onlangs is overleden 
in Amerika, terwijl hij nog voortschreef aan Pansie. . . . 

En toch hier .... zonderling, meent ge ? 

Hoor, de hollandsche dichter geeft een aanhaling 
uit dat werkje en ... . 

„„Zonderling" pruttelden die knevels". 

Zonderling, vindt ge niet ? Of het wezenlijk Haw- 
thorne zijn zou ? 

Laten wij uitstappen, lezer! Ik ben niet vreemd 
aan het denkbeeld, dat Potgieter de twintig zangen 
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der Florence ook „onderweg in den regen" beleefd 
heeft. Het is er juist poëzie naar, zult ge mij toe- 
geven, al hebt ge alleen maar gelezen wat ik er 
hierboven uit overschreef. Het éene tooneel is er 
niet of met schimmige snelheid glijdt een ander reeds 
ervoor en langs u. „Hoe in 't verschiet hier groep 
bij groep me boeit"; zegt ge ; toch niet voor lang zou 
ik meenen, want weldra zie, ,,daar zweeft een stoet 
van andre erinneringen den optocht vóór", een nieuwe 
optocht alweder ! 

Het is er juist poëzie naar en als Potgieter een 
nieuwe bergrede schrijven moest, zou zijn eerste 
woord zijn : Zalig zijn de eenzamen, want zij zullen 
met God wandelen. Zijn poëze is er niet eene 
van levende, handlende menschen : men is er in een 
eenzaamheid, maar die eenzaamheid is zóo goddelijk ! 
Alles wordt er schoon, dus is alles er belangrijk. 
Het groote is er overvloedig, maar de boom is niet 
meer dan het mosterdzaad en daarom is ook het 
kleine niet vergeten. Een duifje dat koert op een 
boomtak, een hagedis, die nu en dan tusschen het 
mos en de stammen voor den dag komt, ,,een blaadje, 
dat rolt over den weg, een zonnestraaltje, dat valt 
op een rimpeltje der beek, een meisje, dat even 
glimlacht of zuurgekeken heeft en wat vodderijen" — 
pardon, lezer ! ik had mijn taak met een gerust hart aan 
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Max Rooses overgelaten ; bij zijn glimlachend meisje 
dacht ik met een glimlach aan het uitnemende sonnet 
van Jacques Perk, beginnende : ,, Gelijk wanneer op 
eens de zonneschijn"; doch voor 's mans onbeleefd- 
heden wil ik niet aansprakelijk zijn. 

Max Rooses is een pleizierig oud heer, die op 't 
oogenblik in de voorkamer van de Gids zit te medi- 
teeren over de verdorvenheid van de igeeeuwsche 
poëten, van de hollandsche in het bizonder. Ik mag 
graag eens naar hem zitten luisteren, maar soms 
vertelt hij zoo wonderlijke zaken. . . . 

Zoo is hij o.a. van meening dat het volstrekt niet 
te pas komt, als Potgieter, in de eenzaamheid met 
God te Avandelen en op meisjes en andere kleinig- 
heden te letten; kleinigheden, die hij, als daareven, 
met den weinig beleefden naam van ,,vodderijen" 
aanduidt. Als Potgieter de litteraire richting van 
Max Rooses had willen karakteriseeren zou hij stellig 
beleefder geweest zijn. 

Soms wordt de oude heer boos en gaat dan nog 
verder. Wel drommels! zegt hij, en geeft een ruk 
aan zijn kamerjapon, wel drommels ! ,,de menschen 
hebben wel wat anders te doen dan te luisteren 
naar geneurie over nietigheden, naar gejammer over 
geheimzinnige smart, dan liederen te zingen, waarvan 
hun de woorden onduidelijk en de denkbeelden 
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vreemd zijn. Wie onze aandacht wil boeien moet 
ons spreken van dingen, die de moeite waard zijn 
om ernaar te luisteren, wie ons wil ontroeren moet 
zelf ontroerd zijn!" — 

Men hoort het : Max Rooses houdt niet van meisjes 
en mosterdzaad en dat er gevoel en ontroerd zijn 
bij het wandelen in de eenzaamheid te pas komt — 
de grijsaard is overtuigd dat dit alles aanstellen] is. 
Zijn ziel is gelijk een „altmodische" kleerkast met 
haken en aan die haken een half dozijn jassen 
van deftig fatsoen; jassen, waarmee zijn over- 
grootvader voor den dag dorst komen en die nog 
slechts weinig verloren hebben van hun oude 
frischheid. 

Aan die jassen geeft Max Rooses den naam van 
„menschelijke gevoelens*'. Al wat daarbuiten is, dat 
is uit den Booze, zegt hij. Andere sentimenten dan 
die in zijn ziel aan den kapstok hangen kan hij zich 
dan ook niet denken en hij is er verre van in te 
zien dat b.v. ieder landschap op verschillende uren 
van den dag een verschillend sentiment kan opwekken 
bij den eenvoudigsten wandelaar. En dan als die 
wandelaar Potgieter heet! 

Lees Florence en ge zult mij begrijpen. De dichter 
heeft daar van zijn gevoel — of het ook ,,menschelijk 
gevoer' zijn zou? — wel degelijk gebruikgemaakt; 
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doch alleen om al zijn groepen te geven in nieuwe 
stemmingen. 

Ligt er een fout in verzen, die op deze wijze 
gevoel en verbeelding vereenigen ? Of zijn zij geen 
poëzie, de stukken, die wij daarstraks als schilderijen 
hebben bewonderd? Zij zijn immers wat men ge- 
woonlijk met het woord „schoon" kenmerkt. 

Wij hebben die stukken „als schilderijen" bewon- 
derd; en daarin ligt, mijns inziens, de fout van 
Florence: dat gedicht is geen schilderijengalerij. De 
jaartallen .1265 — 1865 staan op het titelblad: zes- 
honderd jaren die wel niet op de krijgskundigheden 
van fransche soldaten neerzien, maar bij gebreke 
van dezen opblikken naar het woord Florence^ dat 
erboven prijkt. Die zes eeuwen omvatten de geheele 
worsteling om de éénheid van Italië, waarvan Dante 
profeet en priester was, en wier blijde inkomste 
wel niet beter gevierd kon worden dan in zijne stad, 
in zijnen naam. 

Potgieter had zelf minder burger moeten zijn 
dan hij altoos geweest is om in het leven van den 
grooten dichter diens streven naar de éénheid van 
zijn land en volk niet het meest aantrekkelijke te 
vinden. 

Hij had minder minnaar van schoone vormen 
moeten geweest zijn om niet met kennersblik in 
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dat leven de tafreelen op te merken die zijn kunst 
op 't schilderachtigst vermocht weertegeven. 

In het laatste hebben wij de maat van zijn talent 
kunnen bewonderen ; het eerste tot poëzie te maken 
was buiten zijn vermogen. Het individu Dante was 
voor hem alleen de drager van een denkbeeld dat 
hij had gewogen en goed bevonden, dat echter slechts 
zelden in staat bleek zijn ziel te stemmen tot poëzie. 
Inderdaad is een der meest gewrongene en volstrekt 
prozaïsche gedeelten de karakteristiek van dezen 
Dante in de volgende verzen : 

De middeleeuw heeft voor 7 haar schildrend dicht 
Om Dantes kruin een lauwerkrans gevlochten^ 
Zoo blinkend schoon^ dat zelfs het oordeel zwicht! 

Wat donkre walm 't verschiet omlaag versperre, 

Schoon V loutringsoord het floers maar aardend licht ^ 
Wat zee van glans verblinde op vaste sterre, 

In geen gebied dat vinding hem ontsloot, 
Is ooit Itaalje, is ooit Florence verre: 
Van 't vaderland vervreemdt ons zelfs geen dood ! 

Een ijdle droom zij *t uitzicht dat hem vleide. 

Als toefde maar der vrede morgenrood 
7 Gezegend uur dat de aardsche machten scheidde: 

Den Keizer 't rijk, den Paus der zielen hóe, 
Toch schittert in z^n ideaal van beide 
De hoogste wensch eens vrijen volks ons toe! 



47 

In dit stuk zijn al de gecursiveerde regels onjuist 
uitgedrukt en bevatten verkeerd gebruikte beeld- 
spraak. Het is een masker van poëterigheid op een 
gezicht van slecht proza : om die verzen te begrijpen 
moet men niet langer vragen wat erin gezegd wordt, 
maar wat de schrijver erin had willen zeggen. Zij, 
die deze bedoeling weten te raden, meenen dat die 
er werkelijk staat uitgedrukt en beginnen te oreeren 
over vorm en inhoud in Gids of Tijdspiegel — dat 
kleedt ! 

Trachten wij na te gaan hoe het mogelijk was dat 
Potgieter zulke verzen schrijven kon dan zien wij : 
de groote gedachte, waarvoor Dante geleefd had : 
scheiding van kerk en staat, éénheid van Italië, 
was door zijn verstand erkend en opgenomen ; zijn 
gevoel had zich de zaak aangetrokken — hoe kon 
het ook anders? — maar dat gevoel bezat geen 
leven genoeg om de beelden te scheppen, die alleen 
in staat waren de gedachte te verzinnelijken. En 
Potgieter — we zagen het — was bij uitnemend- 
heid de man die de beelden liefhad, die in beelden 
zich uitte: was het wonder dat hij daar deze hem 
ontbraken bij valsche „beeldspraak", voor poëzie in 
„dichterlijke taal" vergoeding zocht? Tweemaal in 
de eerste, eenmaal in elk der drie volgende strofen 
verpersoonlijkt hij: de middeleeuw, het oordeel, ja 
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zelfs het loutrmgsoord, zonder aan één van die 
alle een trekje toetevoegen^ als hg er elders zoo 
juist weet te teekenen. De reden voor het laatste 
t.s duidelgk: personificaties, dos voorgesteld* zijn 
geen gestalten, die hij zelf gezien heeft; het zijn 
houtsneéfiguren uit de stéréotypen-kast der hol- 
landsche poëten, gegrepen met loome hand en 
gezet met onverschilligen bUk; — zoo iemand, dan 
had Potgieter dien stoffigen zolder gesloten kunnen 
laten. 

Deze opmerkingen dienen niet om de dichterlijke 
waarde der Florence te verkleinen; zij verscherpen 
alleen de omtrekken van het talent, dat wij boven 
reeds hebben bepaald. Dat Potgieter die grenzen 
overschreed was een poging, die waardeering ver- 
dient; dat hij erin faalde bewijst het kenmerkende 
zijner gave. Hij vergat slechts voor een oogenblik 
dat niet allen straffeloos als gasten mogen omgaan 
in de halle van Portinari, omdat niet allen zijn 

Harmonisch in gewaad als in gebaren 
Met de eeuw, wier kunst deez' diepe gaanderij 

Aan 't hoog gewelf opluisterde met bloemen, 
Des beitels werk — 

Hrhalve in tal van tafreelen waarvan hij het middel- 
punt is wordt Dante ons ook voorgesteld in oogen- 
blik ken van zijn leven, die minder gemakkelijk op 
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het doek waren weertegeven, waar Potgieter een- 
voudig verhalend talent bezitten moest, of waar het 
aanduiden van de gemoedsstemming des dichters 
noodzakelijk bleek. 

Men zal zich van de wijze, waarop hij zich hiervan 
gekweten heeft niet beter een denkbeeld kunnen 
vormen, dan door de beschouwing van een fragment, 
dat misschien meer dan andere teekent. Virgilius 
en Sordello ontmoeten elkander — ik gaf dit ge- 
deelte reeds in mijn eerste hoofdstuk — en : 

Dante stond 
Hen aan te zien; hoort toe hoe droef hij schreide: 

„Ach, dienstbre Itaalje! Ach, somber huis der smart, 
„Schip zonder loods, die 't in het noodweer leidde! 
„Vorstin der volken, die boeleerster werd! 

„Geen aarz'ling wou deez' eedle ziel gehengen 

„'s Lands zoeten naam maar hoorend, heel haar hart 
„Den stadgenoot in 't welkom toe te brengen; 

„Terwijl in u thans krijg voert al wat aèmt, 
„En burgers *t bloed van medeburgers plengen, 
„Schoon de eigen vest hun aller have omvaêmtl 

„Rampzalige! zie rond langs iedre reede* 

„Tot waar uw Zuid driedubble zee verzaêmt, 
„Zie in uw binnenst, waar toch, waar heerscht vrede?" 

Hij zwijgt een wijl, — en 't is hem in zijn klacht 
Of 't grootsch verleen ook op deez' droeve stede 
Herdaagt uit meer dan zeveneeuwsche nacht: 

4 
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Hij ziet nog eens des kleppers wilde sprongen, 

Het treffend beeld voor 's volks misbruikte kracht, 
Door 't breid'len van een kloeke hand bedwongen; 

Justiniaan zwaait andermaal den staf, 
Het loflied aller talen, aller tongen 
Verbreidt den roem der wetten die hij gaf! — 

Een glorie die in duurzaamheid ^t gesteente 

Beschamen mocht van eenig Menmons graf, — 
Nog heerschen zij; — wat woedt dan die gemeente? 

Wat kiest ze, als waar van zinnen zij beroofd. 
Door bitsen nijd verteerd tot in 't gebeente, 
Thans iedren kinkel die haar vleit tot hoofd? 

Helaas! de toom ligg' *t ros nog op de tanden. 

Geen keizers meer wier hart 't hun plicht gelooft 
Dien vast te voeren in onwrikbre handen; 

Het zaal is leeg, wat wonder dat het dier, 
Als tocht bij tocht zijn ingewand doet branden. 
Tot schuddens toe van 't aardrijk bot die vier? 

„Onderweg in den regen", lezer? Medunkt, ik 
zie er Potgieter, nu alleen in den wagen, lezende, 
neen herlezende het tooneel uit den zesden zang van 
Il Purgatorio, lezende totdat het boek hem uit de 
hand glijdt en hij verder tuurt door de vochtige 
ruiten van het rijtuig. Nu ziet hij, door de blauwe 
wolkjes van zijn sigaar heen, niet Pansie en den 
dokter en de poes, die melk drinkt uit Pansies 
schoteltje. 

,,Hij ziet nog eens des kleppers wilde sprongen'* en 
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altijd verder in het gevoel voor zgn land, zijn 
burgerschap, in allerlei visioenen den Dante, dien hij 
in Commedia en Vita Nuova bewondert, den Dante 
die geleefd heeft en gestorven is, maar weer opge- 
staan uit de dooden op het plein van Florence, in 
steen daar staande gelijk hij altoos geleefd had: 

Of 't stof hij schudt van weer gebeurden voet, 
Of 't kleed ter reis hij schort in breede vouwen, 
Of de adelaar het opvaartsein vermoedt 

En de phantasie der werkelijkheid gaat bij hem 
over in een droom van de schimmen uit den voortijd : 
Boccaccio die Dante waardeeren deed door het volk 
dat hem nog niet kende : Petrarca, die eigen lauwer 
den meester wel reiken wou, schoon ook zijne Laura 
vast een andere Beatrice heeten mocht. Savonarola en 
Buonarroti, Alfieri en Foscolo, Foscolo en Niccolini, 
Pellico en Manzoni — hij ziet ze allen voorbij 
zich gaan. 

Is het wonder dat hij na den drom van zoovelen 
voor Tasso en Ariosto afzonderlijk de aandacht 
vraagt ? 

En Beatrice ? zegt ge, in antwoord op al die namen. 
Ik geloof dat het een gevolg is èn van Potgieters 
eenzijdige opvatting van Dantes karakter, èn van 
zijn onvermogen om het innerlijke van den mensch 
in de kunst te verzinnelijken, dat op Beatrice niet 
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al het licht is geworpen, waarin men haar wenschen 
zou. Misschien juist omdat hij gevoelde dat hier nog 
meer dan voor het in beeld brengen van het een 
of ander stelsel een talent noodig was, waarop hq 
niet kon bogen, heeft hij zich bij de voorstelling van 
deze tot het ui ter lij k-schilderachtige bepaald en haar 
overigens in de schaduw gelaten. 

Doch waar gebreken de konsekwenties van deugden 
zijn, komt het niemand toe er den dichter hard om 
te vallen. Het rijmpje van Poot: 

Een dichter, die niet schermen kan, 
Is thans een ongelukkig man — 

is buitendien al meer dan een hollandsch rijmpje 
uit een vroegere eeuw! Zien wij liever ten slotte 
de twee enkele gedeelten, waar Potgieter een oogen- 
blik die andere zijde van zijn ziel naar het licht keert, 
als een belofte die helaas niet werd vervuld: 

Schoon de eêlsten van geslachte tot geslachte, 

Wier harte Hem z^n zoetste bloesems hood^ 
De vleugelen des gemoeds en der gedachte 

Verhieven in allengs meer stoute vlucht, 
Tot hunne ziel niet maar getroost verwachtte, 
Tot zij zich vast mocht baden in genucht, — 

En enklen reeds, als hen de bloemfestoenen 
Die 7 kleurig glas er ophief in de lucht 
B^ V avondrood verlokten tot visioenen^ 
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Een weergalm vingen van der englen wijz', 
Een hooger beemd dan d'aarschen zagen groenen, 
Er zweefden tot in 't hemelsch paradijs, — 

TocA is geen heilige in zijn mystisch droomen, 

Geen dichter^ schoon met Miltons vaart die r^z\ 
Ooit zoo als Dante in waarheid opgenomen 

Waar alles licht in laaien luister drinkt, 
Waar door dien glans slechts hemelhallels stroomen 
En wat zich ook bewege stralend blinkt I 

De plaats om overteschrijven ontbreekt mij zoo ik 
ook nog het laatste geven zal, maar gij die dit leest, 
zoo gijzelf ooit, al was het ook voor een mindere 
dan Beatrice gebogen hebt en gebeden, trilt ook 
uw ziel niet mee met het vleugelkleppen van den 
dichter : 

Vloog niet uw ziel, in harer waard verlangen. 
Van 't dwaalgestarnt naar 't empyrëum heen ! 

En van deze Hemelvaart, in eindeloosheid met die 
van Jacques Perk wedijverend, voert de geheele Ilias 
van menschelijk lijden terug naar een andere einde- 
loosheid, zoo vol van wereldschen weedom als de 
eerste van hemelsche vreugde : 

Verscheelt het iets, of ge op uw staf gebogen 

De verste grens bereikt, die 't leven kent, 
Of afscheid neemt eer 't speeluur is vervlogen, 

Na duizend jaar? Nog korter poos van tijd 
Bij de eeuwigheid, dan de opslag duurt der oogen 
Bij 't went'len van de star die 't langzaamst glijdt! 



54 

Hierbij cursiveer ik niet, lezer! Ik ben maar 
bang dat ik hieronder zal moeten schrijven: En 
Agrippa zeide tot Paulus: gij beweegt mij bijna 
een Christen te worden. Bijna! hoUandsche lezers 
en recensenten! 



Juni 1883. 



DETS OVER BEETS EN ZIJN LAATSTEN 

BUNDEL 



De heer Beets heeft in zijn goeden tijd een opstel 
„Over het Populaire" geschreven en hij was daar 
meer dan eenig auteur in Holland de aangewezen 
persoon voor. Want, terecht of ten onrechte, hee/t 
de heer Beets sints het begin van zijn schrijvers- 
loopbaan een populariteit genoten, die nog niemand 
der lateren hem ontnomen heeft. 

Men wordt niet populair zonder dat er goede 
reden voor bestaat en het zou zonde zijn te beweren 
dat een werk als de Camera Obscura niet de beste 
reden is, die een hollandsch auteur voor zijn popu- 
lariteit mocht wenschen aan te voeren. Het schrijven 
van de Camera Obscura is echter niet de eenige 
reden — er zijn er nog meer. En waar er meer 
zijn is het wel niet noodzakelijk, maar ligt het toch 
voor de hand, dat de heer Beets, die bovendien 
een lang leven achter den rug heeft, ook méér 
dan ééne populariteit heeft ondervonden. 
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Het „is een goed boek en ook wel verheven, 
maar niet verhevener dan de nok van een gerefor- 
meerd bedehuis" zei Busken Huet van de Camera 
Obscura, Doch — het zij met allen eerbied gezegd — 
Hildebrand was iemand, die op den nok van bedoeld 
bedehuis de gereformeerde gemeente zat uit te lachen, 
al deed hij het ook met de ingetogenheid van een 
proponent, die eerstdaags zelf den kansel beklim- 
men zal. 

Maar als Hildebrand iemand uitlachte werd het 
geestig gedaan en mocht hij er sommigen ook eenigs- 
zins verdacht door voorkomen, we kunnen toch met 
zekerheid aannemen dat hij daardoor zijn eerste en 
beste populariteit heeft gehad. In de Camera gaf hij 
beelden uit het leven van stadslui en buitenmenschen ; 
groepjes, die in de maatschappij hun eigen plaats 
innemen, met bepaalde eigenaardigheden, die alleen 
een kunstenaar opmerken en weergeven kan. Wezen- 
lijke kunst dus in een soort, die beter dan eenige 
andere door het publiek kan worden gewaardeerd. 
Behalve de Volksliedekens ^ die aan de korte vertel- 
lingen der Camera herinneren, haalde daar in zijn 
poëzie niets bij ; zijn verhalen waren zelfs niet in 
staat de armen van geest tot hem te bekeeren. 

Door het meerendeel zijner andere gedichten heeft 
de heer Beets zich een andere populariteit verworven ; 
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maar dat is niet die van den dichter, het is die van 
den dominee. „Hier beneden is het niet", was altijd 
wel eenigszins zijn lijfspreuk geweest, maar hij had 
toch zijn proza geschreven zonder veel last te hebben 
van die gedachte. Zoodra hij echter verzen schrijft 
wordt dat anders en met zijn gedichten in de hand 
wandelt hij door het hospitaal der lijdende mensch- 
heid, een ieder voorlezende wat tot zijnen vrede dient. 
Als hij iemand voor een rivier ziet staan, die er niet 
over kan, dan wijst hij hem aan dat die rivier eigenlijk 
de Jordaan heet en dat men niet beter kan doen dan 
erlangs te wandelen met de gedachte aan het 
„Eene Noodige". 

En door een groot gebrek der Hollanders verkeerde 
hij voortdurend in de meening dat hij met dat alles 
iets bizonder verdienstelijks deed. 

Dat groote gebrek der Hollanders is het gemis 
van dien onomschrijf baren smaak ^ waardoor men weet 
ot iets poëzie of geen poëzie is. Dat gemis zal mo- 
gelijk allen natiën gemeen zijn, maar het heeft bij 
ons het recht van den sterkste. Het is het wapen 
van de mannen, die autoriteit hebben in onze 
literatuur. 

Omdat men geen smaak heeft verwart men ieder 
gemoedelijk vers, ieder snakerig gezegde op rijm 
met poëzie en begint zich te verbeelden dat deze 
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een ietsje is, dat een beetje godsdienstig zijn moet 
en een beetje huiselijk en soms ook wel een beetje 
verheven, maar niet te verheven natuurlijk. . . . 

En dat poëzie een kunst is, zoo goed als schilder- 
en beeldhouwkunst, en dat de dichter een kunstenaar 
is, die — God weet het — wat meer in zijn ziel 
moet hebben dan zelfgenoegzame gemoedelijkheid — 
dét schijnt bij niemand optekomen ! 

Het is wèl jammer en klagelijk dat een man als 
de heer Beets, die toch wel dichter was toen hij 
het nog wilde, daarin de reden van zijn tweede 
populariteit moet zien. Wèl jammer — maar met 
Uilenspiegel zaliger kan hij zeggen: „Ik maak het 
er ook naar!" Als iemand een familielid heeft, dat 
naar de West gaat, dan wenscht de heer Beets in 
verzen dat Gods engelen het schip, met dat familielid, 
geleiden mogen. Als iemand kind of kleinkind krijgt, 
geeft hij in rijm een optelling van de huisgenooten 
en voegt er een appendix aan toe over de weldaden 
des Heeren, en de gelukkige huisvader voelt zich 
aangedaan als hij die optelling leest en vertelt aan 
ieder, die het maar hooren wil, niet dat de heer 
Beets een hartelijk mensch is, die een goed woord 
weet te spreken uit een goed hart; maar dat de 
heer Beets een dichter is, een dichter, mijnheer! 
zoo leeft er geen tweede in Nederland ! 
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Een populariteit als deze kan niet duurzaam zijn. 
Zoodra de autoriteit in ons land uit de handen van 
gelukkige huisvaders en goedhartige grijsaards wordt 
weggenomen en aan mannen van smaak toevalt, zal 
ook hun oordeel afdalen tot het volk en de meening 
over vroegere dichters veranderen. De meening dat 
Shakespere een groot dichter is zou geen gezag meer 
kunnen wijzigen ; maar dat de heer Beets het is blijft 
wisselbaar ; want die meening is nooit door iemand 
met volkomen zelfbewustheid en op goede gronden 
gegeven ; — als men de redenen leest, die vroegere 
critici voor de hunne bijbrachten, dan verwacht men 
altijd dat er volgen zal : hij is een goed man, hij is 
een aardig man ; maar ze zeien bij vergissing altoos : 
hij is een groot dichter. 

Een schrijver als deze, die alle gemoedelijke zielen 
voor zich innam door de gemoedelijkheid van zijn 
optreden, heeft er niet weinig toe bijgebracht om 
de critiek in ons vaderland een zeer scheeve plooi 
te geven. Waar men zich bij dien eenen had laten 
verleiden de hoedanigheden van den dichter voor die 
van den mensch voorbij te zien, werd het allengs 
mode recensies te schrijven, die meer op een cer- 
tificaat van goed gedrag en een spijskaart van 
huiselijke deugden dan op een vergelijkende critiek 
van verzen geleken. 
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De tegen-critiek van Potgieter bleek, tenminste 
voor de poëzie, niet voldoende. Misschien wel daar- 
door dat Potgieter er de fouten in het maatschap- 
pelijk leven te veel mee in verband heeft gebracht. 
Gemis aan degelijkheid in stads- en staatszaken 
construeerde hij in gemis aan degelijkheid in de poëzie 
en dat verband kon niet worden volgehouden zonder 
schade voor de laatste. De poëzie wil niet te veel 
alleen met het verstand beoordeeld worden. Waar 
verstand en smaak beide in de kunst verdwenen zijn 
heeft het zijn nut het eerste weer erbij aan het 
werk te zetten ; maar dan zal er toch altijd weer 
een tijd moeten komen dat de laatste het begonnen 
werk voltooit. 

De noodzakelijkheid van zulk een volledige reactie 
van verstand en smaak beide is vooral door de verzen 
van Beets nabij gebracht en eerst sints kort is die 
reactie begonnen en zal worden voortgezet. En waar 
Beets gebrekkige uiting gaf aan dingen, die het zeggen 
niet waard waren; waar Potgieter alleen aandrong 
op degelijkheid van stof en belangrijkheid van onder- 
werp; moet thans de eisch zijn dat slechts dingen, 
die het zeggen waard zijn, steeds goed worden 
gezegd. 

Wanneer tegen het werk van een schrijver zulk 
een reactie reeds is aangevangen, dan kan men 
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gerust zeggen, dat die schrijver zichzelven heeft 
overleefd. Dat Beets dit niet begrepen heeft en nog 
pas een paar jaar geleden zijn Najaarsbladen liet 
uitgeven is misschien de grootste fout, die de be- 
wonderaars van Hildebrand hem ^kunnen verwijten. 
Er is bij de uitgave weinig acht op dien bundel 
geslagen en men weet ook niet wat men ervan 
zeggen zal. Het is een boek vol bekentenissen, 
klachten en spreuken, maar waar de poëzie weinig 
mee te maken heeft. Men leest ze door, maar met 
het gevoel van iemand die op ziekenbezoek is en 
niet spreken mag of met de onverschilligheid waarmee 
men verneemt dat een hollandsch poëet tot celebriteit 
benoemd is. „Voor kennisgeving aangenomen" zegt 
men bij zoo'n gelegenheid. In veel opzichten is het 
een repetitie van de zachtzinnige Jonkvrouwen, die 
vroeg den Heere gezocht hebben en dood gaan om 
het denkbeeld van een „hooger doel" te „staven", 
zooals het in een dier gedichten heet. Of van de 
gelukkige huwelijken en zalige uiteinden met een 
orthodox-gereformeerd tintje, bizonder goed en bi- 
zonder stichtelijk, schoon de taal hier en daar in 
zuiverheid wel wat te wenschen overlaat en ongods- 
dienstig genoeg tegen de zuiverheid der beginselen 
vloekt. Somtijds is het daarbij of de schrijver ons 
zelf bewijzen wou dat de orthodoxe Muze niet altijd 
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de best 2iiq>ireerende is, b^voorbedd waar hij zijn 
verzen ,^et Ledige Wiegje" aan die van Ovidius 
overstek. 

Het wiegje leeg, het lóidje in 't gnf ! 
Gods liefde gaf 
£o heeft genomen 
Geen troost nog in dit oogenhlik. 
Maar snik op snik 
£n tranensktroomen. 
Welwijze vriendschap ziet dit aan 
En laat begaan : 
Haar tijd zal komen. 

En Ovidius : 

Qais matrem, nisi mentis inops, in funere nati 
Fiere vetet ? non hoc illa monenda loco. 

Wat een retoriek in die hollandsche regels: 
niet minder dan vier antithesen in even zooveel 
volzinnen en hoe eenvoudig is daarbij Ovidius! 
,,Wie verbiedt, tenzij hij zonder verstand is, de 
moeder te weenen bij het lijk van haar kind? Dat 
moet niet op die plaats worden vermaand." 

Hoe iemand ertoe komen kan, zulke retorische 
uitweidingen te maken is niet volkomen begrijpelijk, 
maar ik veronderstel dat, evenals er romanschrijvers 
zijn, die geen krantenberichtje kunnen lezen zonder 
er ccn novelle van te maken, er ook predikanten 
zijn, die geen regel kunnen vinden of ze moeten er 
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een preek uit spinnen. Een merkwaardig voorbeeld 
van die manie vindt men nog op blz. 132. Psalm 
37 : 25 luidt: 

„Ik ben jong geweest, ook ben ik oud geworden, 
maar heb niet gezien den rechtvaardige verlaten, 
noch zijn zaad, zoekende brood." 

Van die regels maakt Beets vier coupletten van 
acht verzen, waarvan het laatste bizonder vermakelijk 
eindigt. 

Ik zag hun kroost met smartlijk treuren, 

Beroofd van steun en staf, 
't Bekreten oog ten hemel beuren. 

Bij 't ouderlijke graf; 
Maar zegen aan hun lot verbonden. 

Ook bij den hoogsten nood, 
Altijd den balsem bij de wonden, 

En zeker van hun brood. 

De heer Beets cursiveert! De weemoedige, doch 
tegelijk verheffende betuiging van den Psalmdichter 
is onder zijn handen een traktaatje geworden van 
een maatschappij voor soepuitdeeling aan eerlijke 
armoede. 

Naar sommige verzen in den bundel te oordeelen 
is bij Beets zelf ook de gedachte wel eens opgekomen, 
dat de tijd voor zijn gedichten voorbij kon zijn. 
Reeds in 1876 schreef hij onder den titel ,,Ver- 
flauwing" : 
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De zangdrift schiet wei wat te kort 

Bïj 't kliinmca Fan de jaren: 
Wat vroeger grif werd mti^estort 

Schijnt grooter zorg te baren. 
Het hart zij vol gelijk weleer. 
De haod is traag en tast niet meer 

Zoo gretig naar de snaren. — 

En er is iets spijtigs in de volgende, overigens 
niet onaardige strofe: 

Wie trekt zich 't aan? — Een nieaw geslacht 

Doet nieuwe lied'ren rijzen. 
Verlangt een andren toon en lacht 

Met de ouderwetsche wijzen. 
Welaan, goc kindren! toont uw vlijt! 
Wij zullen zonder nijd of spijt 

Wat goed en schoon is prijzen. 

Ook de slotverzen van „Bij een Grafpaal" (naar 
William C. Bennet) doen daaraan denken: 

Maar gij, die deze verzen schrijft 
En meent: ,/k heb wel eens iets geschreven, 

Dat hier en daar als 't hangen blijft. 
Mij met mijn naam zal overleven!*' 

Zou 't zoo veel schelen of me* u las 
Of niet, na jaar en dag? .... wees wijzer. 

Vergeten ook, slaapt ge onder 't gras 
Al even zacht als Guurtje Prijzer. 

Doch ik geloof niet dat de Nicolaas Beets, die 
zooveel verzen geschreven heeft, spoedig vergeten 
zjil worden. In zijn vroegere bundels zijn gedichten, 
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waarvan hier slechts nu en dan de naklank tusschen 
de bladen gewaaid is. 

Niet minder dan zijn vroegere b.v. is „Onvermogen", 
dat ik hier in zijn geheel volgen laat. 

Op eenmaal soms ontwaakt in mij, 

Wanneer ik 't minst verwachte, 
Van schoonheid en van poëzij 

De wordende gedachte. 

Een onbepaalde en zoete lust 

Sluipt hart en aadVen binnen, 
Als werd ik in den droom gekust 

Door een der zanggodinnen. 

Er ruischen tonen om mij heen. 

En schoone vormen zweven 
In glanzig nevelwaas dooreen, 

Die mij het hart doen beven. 

De schoonste wenkt mij in 't verschiet 

Om tot haar door te dringen; 
Ik strek mijn armen uit — zij vliedt 

En al mijn snaren springen. 

Het is of de orthodoxe prediker hier nog eens 
voor het laatst de toga heeft afgegooid en in het 
witte priesterkleed offert op het altaar der Heidenen. 
Als men dat ziet droomt men zich weer terug in 
den tijd toen het nog slechts aan Beets-zelven ge- 
staan had zijn smaak te oefenen en de kunst op te 
vatten als iets hoogs, iets ernstigs. Dan zou de strijd 
voor hen, die nu pas komen, niet zoo zwaar behoeven 
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te zijn, dan zou er meer gewaardeerd worden en 
minder te min geschat. Dan zouden niet enkelen, 
juist zij, die het goede en schoone, in Beets ook, 
zoo lief hebben, maar zonder aanzien des persoons — 
dan zouden zij niet genoodzaakt zijn aftebreken, 
waar elk hunner zoo gaarne slechts bouwen zou. 
Nu is het leven van Beets ermee voorbijgegaan, 
en toch moet het erheen dat de kunst als iets meer 
dan een aardigheid wordt behandeld en een aardig- 
heid als iets minder dan de kunst. Dan zal het 
misschien nog gebeuren dat de ontwikkelde Hollander 
de extase begrijpen leert, waar de dichter in juicht 
over alles wat schoon is, een geestdrift, hooger 
en heiliger dan die voor eenigen dordtschen God! 



Mei 1884. 



NOG EENS IETS OVER BEETS EN ZIJN 

LAATSTEN BUNDEL 



Een nieuwe versbundel van den heer Beets is 
geen aangename lectuur meer in den laatsten tijd. 
Levenswijsheid en ervaringspreuken zijn nooit zeer 
aantrekkelijk geweest in verzen, maar er zijn aller- 
lei redenen, waarom die van den heer Beets on- 
poëtischer en vervelender zijn dan die van vele 
anderen. De voornaamste daarvan zal wel wezen 
dat de heer Beets zoo'n goed volksdichter is. Dat 
wil hier zeggen, dat hij ter uitdrukking van zijn 
gedachten geregeld gebruik maakt van dagelijksche 
gezegden, spreekwoordelijke uitdrukkingen, alledaag- 
sche beeldspraak en ander nationaal eigendom, dat 
onpoëtisch is uit overmaat van algemeenheid. 

Spreekwijzen^ die algemeen zijn, zijn onpoëtisch. 

Want wat is poëzie ? En hoe ontstaat zij ? Zij ont- 
staat uit den drang der gevoelens, die overvloeien, 
wanneer zij zeer sterk worden in het hart van een 
dichter. Zij wordt onwillens gevormd uit een zonder- 
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lingen hoop gegevens, die de natuur — of wat wij 
zoo noemen — heeft bijeengebracht in een enkele 
menschenziel en die nooit zóo kunnen vereenigd 
zijn in een andere. Zij wordt waarneembaar in com- 
binaties van woorden, die onder alle andere com- 
binaties de eenige zijn ter uitdrukking van dat 
individueele gevoel. 

Krachtig, individueel gevoel heeft de menschen 
tot het maken van een taal gedreven. Dat ging 
niet bij afspraak. Ieder maakte waarschijnlijk de 
woorden naarmate hij ze noodig had. Die woorden 
moesten eenvoudig zeggen wat ieder zelf wilde te 
kennen geven. Dat was natuurlijk. Niemand toch 
zal trachten te zeggen wat „de menschen" voelen 
bij iets afgrijselijks, of wat de Hollanders voelen 
voor iets schoons. Nationale gevoelens bestaan niet : 
de voorstelling ervan is even dwaas als die van den 
„God van Nederland" of „het rechtsgevoel der natie". 
Ieder heeft zijn eigen gevoel, zijn eigen gedachten, 
zijn eigen indrukken en die wil hij weergeven. 

Daarom zal de taal van ieder mensch afwijken 
van die van anderen. Evenals iedere menschenziel 
haar eigen samenstel heeft, zoo moet ook de taal, 
die iemands ziel zal voorstellen, diens geheel eigen 
samenstel wezen in de schikking van beteekenis 
en klank. 



69 

Het spreekt vanzelf dat daarbij éen grens is : de 
woorden moeten wij nemen zooals zij zijn. Die zijn 
vastgegroeid; hun oorspronkelijke beteekenis is 
verloren gegaan ; iedereen gebruikt ze en ieder ver- 
staat er iets verschillends onder of stelt ze in ver- 
band met verschillende denkbeelden. 

Vooral abstracte woorden, als liefde, toorn, haat, 
vriendschap etc. beteekenen voor ieder mensch iets 
anders. Men gebruikt ze sprekende over zijn vader, 
zijn moeder, zijn meisje, zijn professor, telkens in 
anderen gedachtenkring en met andere beteekenis ; 
en toch zal ieder, die ze hoort — en er ook weer 
iets verschillends bij denkt — direct zeggen: „o ja, 
liefde !" of „welzeker, vriendschap !" alsof die zaken zoo 
duidelijk zijn als de melkkan, die voor hen op tafel staat. 

Een goed dichter zal daarbij dan niets kunnen 
doen dan, door allerlei bij-beteekenissen heen, de 
natuurlijkste aanwijzen en opnemen. Slechts zeer 
zelden zal hij in staat zijn een nieuw woord te ma- 
ken, dat een nieuw gevoel voor hem uitdrukt. Ik 
geloof dat Multatuli's ,, buitenissigheid" zulk een met 
gevoel gevormd woord is. 

Over het algemeen echter moet men er zich op 
toeleggen met dien voorraad van oude woorden het 
samenstel te maken dat de indrukken inhoudt en 
weergeeft van eigen ziel. 
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Maar als een dichter dit doet neemt het volk, 
dat genoeg heeft aan een in hoofdzaak juiste uit- 
drukking, veel daarvan over in den omgang. Dat 
deed het volk om verschillende redenen. Zij voelden 
niet zeer diep en waren dus niet in staat het ver- 
schil te bemerken tusschen hun gevoel en dat van 
den schrijver. Zij hadden geen behoefte aan nauw- 
keurige uitdrukking en behielpen zich daarom met 
de voor een ander nauwkeurige die voor hen wel in 
hoofdzaak juist zou zijn. Zij waren niet in staat of 
te lui woorden te zoeken als taal voor hun eigen 
ziel en verwezen met onderling goedvinden naar 
die van een genialer of ijveriger medemensch. 

Wat eerst individueele uiting was werd nu met 
slechts nagenoeg juiste beteekenis veralgemeend. Uit- 
drukkingen, die natuurlijk alleen poëzie waren, om- 
dat één mensch er zijn gevoel getrouw mêe had 
weergegeven, werden nu in den mond van een ander 
als uitdrukking voor diens gevoel onwaar en onnauw- 
keurig. Spreekwoordelijke gezegden, dagelijksche 
beeldspraak etc. ontstonden, vertaald of meer of 
min verbasterd, uit gezegden, die oorspronkelijk in- 
dividueel waren bedoeld en als zoodanig waarde 
hadden. 

Dit was niet dichterlijk, maar het bleek voldoende 
in den omgang. Men voelde op die wijze niet wat 
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iemand te vertellen had, maar men wist dat hij met 
die woorden dit en dat bedoelde of iets, dat er op 
gelijken kon. Men verstond er elkaar wel eens verkeerd 
door, maar dan redde men zich met de verklaring 
dat men dit of dat gezegde figuurlijk had gebruikt. 

En dit alles is ook de heer Beets met zijn lezers over- 
een^ekomen te doen. 

Daarom wordt hij volksdichter genoemd, hetgeen 
dus in Holland beduiden kan dat men in 't geheel 
geen dichter is. 

Daarom heeft hij door middel van een onbegrijpe- 
lijke verscheidenheid van gezegden, spreekwoorde- 
lijke uitdrukkingen, alledaagsche beeldspraak en 
ander nationaal eigendom, gedurende een reeks van 
jaren zich weten verstaanbaar te maken voor alle 
lieden van goed zedelijk levensgedrag en het ortho- 
dox geloof, met onderling goedvinden. Hij heeft nooit 
diep genoeg gevoeld om ook slechts in zijn kleinsten 
bundel verzen de taal te ontleden naar zijn eigen 
ziel ze noodig had. Hij is nooit in staat of zelfstan- 
dig genoeg geweest niet anders dan zichzelf te 
wezen in de verzen, die hij uitgaf bij bundels. En 
nooit heeft hij het verstand of den goeden smaak 
gehad zich van schrijven te onthouden en op die 
wijs tenminste niet onwaar te zijn. 

Zoo heeft de heer Beets nu weer Nog eens 
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werpen zijn uit den alledaagsche en zij hebben nauw 
éénmaal den schrijver zoo krachtig gevoel of zoo 
nieuwe gedachten ingegeven dat hij om ze te zeggen 
wat anders dan gemeenplaatsen noodig had. 

Op pag. 8 is het begin van een twaalfregelig 
versje: „Bij het Graf eener Moeder'\ aldus: 

De hoop door bange vrees bestreden. 
Werd uitgedoofd in diepe smart. 

Dit zonderlinge riddertoumooi van den geest, 
waarin „de hoop" eerst door „bange vrees" be- 
streden en daarna in „diepe smart" uitgedoofd wordt, 
zou volmaakt onbegrijpelijk zijn indien men het niet 
als dichterlijke taal. als gemeenplaats lezen moest. 
Men moet er zich door een redeneering tusschen 
de regels bij duidelijk maken dat het „bestrijden" 
zoo handtastelijk niet gemeend is en dat er met 
dien laatsten regel eigenlijk niets wordt „uitgedoofd" 
dan het laatste vlammetje van sympathie voor zulke 
verzensoort, dat de lezer nog heeft overgehouden. 

Een paar bladzijden verder begint een gedichtje, 
„een jeugdig echtpaar aan den bruiloftsdisch toe- 
gezongen" met de verzen: 

De huwelijkstempel werd betreden. 
De heilige echtknoop is gelegd; 

Des hemels zegen afgebeden, 
Waarop elk onzer Amen zegt. 
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Ook hier zou zelfs het jeugdig echtpaar in questie 
niet recht weten of het den heer Beets al dan niet 
op het woord gelooven moest, indien het niet wist 
dat men het met hollandsche verzen zoo nauw niet 
nemen mag. Buiten de ,, poëzie" om hadden zij el- 
kaar gezegd dat ze nu getrouwd waren, maar van 
een „huwelijkstempel" en een „heilige echtknoop" 
was daarbij geen sprake geweest. 

De heer Beets zal mij misschien verwijten dat ik 
niet beseffen kan wat hier de toon bedoelt van het 
woord „huwelijkstempel" of de zangerigheid van die 
,, heilige echtknoop". Toon en zangerigheid zijn de 
twee woorden, waarmee de heer Beets zijn poëzie 
tegen haar aanvallers verdedigd heeft. En in een 
geval als het zijne heeft de nederlandsche taal er 
geen betere. Over den toon of de zangerigheid van 
een gedicht kan men niet redeneeren — wie smaak 
heeft voelt of ze aanwezig zijn, maar direct kan hij 
het niemand zónder smaak duidelijk maken. De heer 
Beets zegt daarom niet : ^,ik schrijf zoo zuiver neder- 
landsch" of „mijn beelden zijn zoo waar*' of ,,ik 
munt uit in het schilderen van landschappen'*, neen, 
hij verklaart voorzichtig: ,,mijn gedichten zijn merk- 
waardig door toon : er is zangerigheid in wat ik schrijf." 

Direct kan niemand de onwaarheid daarvan aantoo- 
nen. Maar wèl indirect. Zooals ik hierboven gedaan heb; 
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door aantetoonen dat de heer Beets in zijn verzen 
slecht hollandsch schrijft, dat hij niet schrijft wat hij 
gevoelt, dat de toon in zijn verzen dus ook niet de 
toon van zijn gevoel, de zangerigheid in zijn dicht 
niet die zijner indrukken is. 

Daarom is dat spelen met „toon" en ,,zang'* een 
onschuldige liefhebberij van den heer Beets. 

Men vindt het ook op pag. 25 in de regels: 

Gij hebt de poort ontsloten, 
Ontsloten door Uw bloed, 

Er zit toon in die herhaling van „ontsloten" ! 

Ontsloten door Uw bloed, 
Die al de tochtgenooten 
Vervult met blijden moed. 

Die „blijden moed" is zeker blijmoedig, maar men 
wordt bedroefd van de zonderlinge beeldspraak, waar- 
bij het ontsluiten van geheimzinnige poorten, door 
bloed nog wel, de tochtgenooten zoo vroolijk maakt. 

Een volgend gedichtje, een vertaling, getiteld 
„Zelfban", stemt gelukkig vriendelijker. Er wordt 
daar in een der coupletten gesproken van 

*t Lam dat in den gouden troon 
Zit aan Gods zij. 

Het is duidelijk dat de heer Beets niet bedoelt 
dat daar een lam in dien troon zat. Dat lam is een 
poppetje uit de Camera der dichterlijke beeldspraak. 
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Om het te begrijpen moet men weten om te gaan 
met de woorden metaphore en synecdoche en meer 
andere. Toen ik nog school ging beschouwde ik die 
woorden als een literaire talisman, waarmee al wat 
krom was recht kon gemaakt worden. Want er was 
geen woord zoo vreemd of mijn leeraar wist het er 
verstaanbaar door te maken. Stond er ,,stevens", 
waar eigenlijk „schepen" moest staan, dan heette zoo 
iets „een synecdoche" en men kon met een gerust 
geweten „stevens" lezen als men er maar bij dacht 
dat het eigenlijk „schepen" beteekende. Had een 
dichter het woord „zee" moeten gebruiken, maar 
er voor de eenvoudigheid „pekelveld" of „zwalpend 
zout" voor in de plaats gezet, dan noemde men zoo 
iets „metaphore" en dan kon men zich wel verbeel- 
den dat het woord ,,zee" er stond. Op die wijze ver- 
klaart de heer Beets ook dat Lam. En met een 
kleine redeneering tusschen de regels zou men ook 
de 5e strofe van „Wees Vroolijk" kunnen verklaren, 
waar gesproken wordt van 't licht, waarbij de vrucht 
van 't leed zich zet. 

Dat leed moet men zich voorstellen als een plant 
die in het hart des menschen opgroeit en vrucht 
draagt als dat licht er op schijnt. Men ziet hoe de 
plastiek er bij winnen zou als de dichters zulke om- 
schrijvingen meteen bij hun verzen inlaschten. Zeer 



ve^i gedeeïter, var: /^ .'t f^c*-- S a-^ cuirsh indien zouden 1 
er duideigker door zijn Doch ik zal er niet meer J 
van aanhalen, omdat de heer Beets m^ vooruit reeds 
te gemoet komt met het bestraffende: 

Al wat gij ziet strekt u tot ergernis; 
Het beste, schoonste, liefste beeft gebreken. 
Te groot, te veeL te gek om van te preken! 

Niets dengt bij u dan 't geen oomooglijk is. 

jammer maar voor den heer Beets dat hy ons in 
dezen bundel zoo weinig gelegenheid geeft de stel- 
ling der midden-regels te beoordeelen. En ook dat 
het omgekeerde niet waar is, en alle dingen die 
fouten hebben „te groot, te veel, te gek om van 
te spreken," niet tot de beste, schoonste en liefste 
behooren. Ik voor mij geloof nog niet dat goede 
verzen in Holland ,,onmooglijk" hoeven te wezen, 
al begin ik het na de lezing van Nog eens NafcuzrS' 
bladen voor onmooglijk te houden dat de heer 
Beets er nog zal voortbrengen. 

Want de heer Beets is, mijns inziens, nog achter- 
uitgegaan sints hij zijn Byroniaansche verhalen schreef. 
In Ada treft men tenminste nog zeer aardige verzen in 
dr landachapschildering van den laatsten zang. Hter is 
het ,, beste'* in dat genre (in het stukje op Bloemendaal): 

Daar laagt gij met uw kerken, met uw huizen, 

Omringd van beemd en bosch, 

In rijken najaarsdos, 
Kn *k xou uw heerlijke omstreek weer doorkruisen. 



^»tT-ir"^r¥^mr^ ■ • in 



77 

Weer dwalen onder 't eik en olmenlommer, 

Het beuk en berkengroen, 

Zooals het grijsaards doen, 
Die daar hun jeugd hervinden, vrij van kommer. 

In dit laatste couplet is werkelijk iets van den 
/oon^ die door den heer Beets, naar hij zegt, ver- 
langd, maar zelden bereikt wordt. Doch „In rijken 
najaarsdos" is een stoplap, die alleen een weinig 
verborgen blijft omdat de geheele eerste strofe te 
mat is voor de voorstelling. 

Nog prijkten met hun kronen de oude stammen. 

Beschaduwend het pad. 

Waar 'kop en neder trad, 
Als in mijn borst het dicht vuur op kwam vlammen. 

Dat „dichtvuur", dat in die borst „op kwam vlam- 
men" is weer oude beeldspraak. De heer Beets be- 
doelt er iets anders mee. Hij had willen zeggen: 
„Als ik verzen wou maken", maar voor het rijm 
waren er „vlammen" noodig. Hier is dit te meer 
jammer daar de drie eerste regels niet onaardig 
waren. Die hebbelijkheid in gemeenplaatsen te praten 
bederft bij den heer Beets alles. Ze is een gevolg 
van de volharding, waarmee hij altijd aan dagelijksche 
dingen denkt, zelfs als hem de gelegenheid gegeven 
wordt, eens in anderen gedachtenstoet mee te gaan. 
Een zonderling voorbeeld daarvan is de gedeel- 
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telijke vertaling van „The Bells" van Edgar Allen 
Poe. Dat is zóo in 't oorspronkelijk : 

Hear the sledges with the bells! 

Silver bells! 

What a world of merriment their melody foretells! 

How they tinkle, tinkle, tinkle, 

In the icy air of night, 

While the stars that oversprinkle 

All the heavens seem to twinkle 

With a crystaline delight! 

Keeping time, time, time, 

In a sort of runic rhime, 
With the tintanabulation, that so musically swells 

From the bells, bells, bells, 

Bells, bells, bells, bells, 
From the jingling and the tingling 

Of the bells. 

De vertaling daarvan in Nog eens Najaarsbladen luidt : 

Hoor de sleden met de bellen. 

Zilveren bellen, 
Die van jeugd en vreugd vertellen, 
D' oudsten suffer wakker schellen^ 
"'t Al in rep en roere stellen^ 
Wat niet somber ziet of zunr 
In dit fijnkoud avonduur^ 
Nul min vijf van Réaumur. 
Daar aan 's hemels hel azuur 
Alle sterren pittig pralen, 
Flikkeren, stralen, 
Als nooit uitgeblonken 

vonken 
Van een lustig hoogtijdsvuur, 
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Als zooveel deelnemende oogen, 
Vroolijk blikkende uit den hoogen, 
Op dit sneeuw- en vreugdeveld» 
Schitterend aan alle kanten 
VaM juweel en diamanten ; 
Waar het pronkpaard met zijn pluimen 
Brieschende 't gebit doet schuimen 
£n steeds sneller voorwaarts snelt, 

Op *tgeklingel 

£n getingel, 
Dat het prikkelt, dat het kwelt, 
Dat het met een vruchtloos wanen 
Door het schudden van zijn manen 
Wil doen zwijgen met geweld, 
Daar 't steeds luider, luider belt, belt, belt. 

Belt en schelt, 

Schelt en belt. 
En in altijd hooger toonen 
Onzen dochteren en zonen 
Onoerdoofbre feestvreugd spelt. 

De verzen van Poe zijn een stralend, kronkelend 
vuurwerk dat op 't ijs word^t afgestoken bij een hel- 
deren hemel. Die van Beets zijn het walmende kaarsje 
achter de oliekap op het kraampje, waar een oud 
moedertje bij in elkaar hurkt. 

Die burgerlijkheid zijner denkbeelden gaf de heer 
Beets zelf toe, toen hij onlangs een sonnet van 
Richepin besprak en zijn afkeer van sonnetten aan 
de Gidslezers meedeelde. De heer Beets had zijn 
lezers veel makkelijker in dien afkeer kunnen doen 
deelen door wat meer sonnetten van zichzelf uit te 
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geven. In onzen bundel is er slechts één. „Probleem" 
heet het en ter wille van de curiositeit schrijf ik 
het hier over: 

Lofreed'naars van het vroeg're zijn verdacht; 

Zij maken zich illusies van ^t verleden, 
Hun jeugd viel in den goeden tijd — maar 't Heden ; — 

Zal ook zoo schijnen aan hun nageslacht. 

Hoe komt het? heb ik menigmaal gedacht, 
Ligt in den mensch of buiten hem de reden? 

Toont zelfbedrog hier steeds op nieuw zijn kracht ; 
Of krimpt de maatstaf in van deugd en zeden? 

Zal wat nu treurig schijnt na dertig jaar 
Verdraaglijk zijn voor die 't gelijken mogen 
Bij 't geen zich dan zal opdoen aan hun oogen; 

Of is 't onwaar, verbeelden zij *tzich maar? 
Is dat het cUtijd beter wordt een logen ? 

Of dat het altijd slechter gaat niet waar? 

Een stem verheft zich: „Noch het een' noch 'taêr". 

De laatste regel kon de dichter er niet in krijgen. 
Het is dus een sonnet met een regel te veel ; deftiger : 
een sonnet met „overscharigen versregel". Overigens 
is het een model van simpelheid en alledaagschheid 
in onze hollandsche kunst. 

De heer Beets doet al deze dingen niet onwetend. 
Hij is het „litterair gev^reten" van Nederland door 
de nauv^rkeurigheid waarmee hij de beteekenis zijner 
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dagelijksche beeldspraak, vooral wanneer die eigen- 
aardig hollandsch is, weegt en weet toetepassen. 
De volharding waarmee hij ze voor poëzie wil doen 
doorgaan is de geregelde toepassing van zijn the- 
orieën over dichterlijke kunst. Hoe die theorieën 
zijn kan men ook in dien laatsten bundel lezen. In 
een zijner gedichten „Gij schittert" (pag. io8 van 
dien bundel) maakt hij er iemand een verwijt van 
dat hij veel verbeelding heeft. In zijn eigenaardige 
taal zegt hij : 

Hoog vliegt gij op verbeeldings vlerk, 
Hoog boven aarde en zee, etc. 

en dat vindt hij onverdienstelijk. Ik dacht juist dat 
een dichter gelukkig is als hij veel verbeelding heeft 
en die goed uitdrukt. Verbeelding komt voort uit 
het gevoel — ze is zelf een gevoel. Ze ontstaat als 
een gevoel zoo sterk is dat het zich onbewust as- 
socieert met andere gevoelens en met de werkelijk- 
heid, die daar de oorsprong van was. Ze werkt zelf 
door combinatie van gelijksoortige beelden en geeft 
dus niet alleen de zichtbare voorstelling van het 
gevoel des dichters, maar schenkt een dubbel ge- 
not door de zelfstandige schoonheid harer beelden 
en de eenheid, die hen onderling verbindt. De ver- 
beelding werkt niet alleen voor het oog door de 
plastiek der zichtbare vormen, maar ook voor het 

6 
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gehoor door de combinatie der klanken. In de poëzie 
is zij middel, want wij voelen iets beter als we te- 
gelijk de beelden zien, die dat gevoel doen besten- 
digen ; en zij is doel, want ieder harer uitingen voldoet 
uit zich zelf reeds den lust naar schoonheid, beide 
door oog en gehoor. 

Dit alles doet de dichter door zijn verbeelding, 
en wat wil een dichter meer? 

Het is voor den heer Beets zeer ongelukkig dat 
hij niet met veel verbeelding geboren is en zich in 
zijn bestemming vergiste door zonder haar verzen 
te willen schrijven. Maar dat kunnen dichters die 
wel verbeelding hebben, niet helpen. Als de „harte- 
snaar'* van den heer Beets niet door zulke dichters 
wordt aangeslagen, dan ligt dit waarschijnlijk aan 
den heer Beets zelven. Misschien ligt het ook wel 
aan die andere dichters, omdat ze zoo .... ongevoelig 
zijn er zulk een afzonderlijke dagelij ksche-beeld- 
spraak-achtige hartesnaar niet op na te houden, als 
waarop de heer Beets naar zijn eigen beschrijving 
zijn liederen tokkelt. 

Op meer plaatsen dan de hier besprokene is er 
literaire critiek in de Nog eens Nafaarsbladen. De 
voorstanders van dichterlijke taal en hollandsche 
verzen hebben zelden de gewoonte hunne gedachten 
verstandig te motiveeren. Zij staan de dichterlijke 



83 

taal voornamelijk vóór door er zelf veel in te schrijven 
met zeer veel licentiae poëticae in de redeneering. 
En ook de heer Beets schijnt te denken dat met 
zulke machtspreuken als in „Gij Schittert" te lezen 
staan een kunst geweerd wordt, die al de theoriën 
der engelsche philosophen en de praktijk van alle 
eeuwen achter zich heeft. 

Laten de jongeren daartegen niets doen dan 
wachten en werken. 

Ik geloof dat de naaste toekomst over Beets zal 
oordeelen. Dan zal zijn Camera blijven, zooals Sara 
Burgerhart gebleven is; maar de verzen van den 
poëet zullen 'vergeten worden als de preeken van 
den dominee. Want Beets' verzen hebben nooit iets 
groots bedoeld, veel minder iets groots gedaan. De 
man, die ze gemaakt heeft, is geen dichter, want 
een dichter begint met weergeven van indruk en dat 
doet de heer Beets bijna nooit. 

Dat zal men weldra niet meer kunnen loochenen. 
Slechte critici hebben met woorden en termen tot 
nu toe de naaktheid en leugen hunner voorstelling 
verborgen voor kortzichtige lezers. Onze literaire 
critiek moet nu dan beginnen met het definieeren 
van die woorden en termen. Definieeren — want 
men is op den klank der frazen afgegaan en als 
men er eene niet begreep, zei men dat ze een 
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letterkundige term was, een kunstterm of zoo iets. 
Nu, zulke termen bestaan niet. Wie wil kan ze uit 
elkaar definieeren. 

Men laat het alleen uit luiheid. Men is zóó ge- 
wend in recensies van verzen te lezen : „de schoone 
taal is in overeenstemming met de verhevene ge- 
dachten" of iets dat erop lijkt, dat men boos wordt 
als iemand de eenvoudige opmerking maakt dat die 
fraze eigenlijk niets beteekent. Of als er gevraagd 
wordt hoe die gedachten dan wel zijn zouden als ze 
niet in overeenstemming waren met de taal, of als 
ze heelemaal zonder taal waren, of wat eigenlijk 
verheven gedachten zijn of wat men in die fraze 
onder gedachten te verstaan heeft. 

Zulke vragen moeten gedaan kunnen worden, en 
ook beantwoord. Als ieder weet wat toon, zangerig- 
heid, beeldspraak etc. werkelijk zijn en beteekenen 
in verzen, dan kunnen die woorden niet meer ge- 
bruikt worden om poëzie aan te prijzen, die toon, 
zangerigheid noch goede beeldspraak bezit. 

Ik stel voor dat iemand in zuiver nederlandsch — 
d. w. z. met een juist gebruik van de pas genoemde 
en van andere woorden — de verzen van Beets 
gunstig beoordeele. 

Dat zal zeer moeielijk zijn, geloof ik. 
Oct. 84. 
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HOFDIJK'S , JN T HARTE VAN JAVA** 

I 



SiNI 



Als in het eerste hoofdstuk van In 7 Harte va\ 
Java de heilige Hadji Kadjoran den kluizenaar va 
den Laboe de les leest ; juist op het oogenblik da 
wij ons zouden gaan vervelen bij de geleerde e: 
meestal niet fraai gestyleerde vertoogen van de 
heiligen vader en het bedeesde tegenpruttelen va 
den kluizenaar; dan komt uit het hooge gras d 
blozende Sini te voorschijn, 

't Bovenlijf, mollig en zacht, onbedekt, maar de zwartbont 

[sarong 

Breed van de zwellende heupen geplooid tot de teedere 

[voetjens. 

Sini heeft niets anders te zeggen dan dat z 
morgen zal trouwen met Krangsa, Als ze de 
zegen van den priester ontvangen heeft treedt z 

door 't donker der poorte 
Huppelend heen naar omlaag. 
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Sini is de beste figuur in het werk van den heer 
Hofdijk en mèt Sini Krangsa : die twee hooren samen. 
Men versta mij wel : ik weet niet of Sini en Krangsa 
boven de anderen uitmunten als echte Javaantjes; 
of al wat zij doen en zeggen zoo is als een javaansch 
paar het doen en zeggen zou; dat zal de heer 
Hofdijk zelf het best weten, na zevenjarigen arbeid. 
Ik voor mij houd er niet van dat die mensch zóo 
doet omdat hij een echte Griek, die zus omdat hij 
een echte Javaan en die weer anders omdat hij een 
echte professor in de dooie talen is. In de kunst is 
het eerst de vraag of iemand net doet alsof hij een 
echt mensch is. En dat doen Krangsa en Sini. 

We kunnen misschien nagaan wat de reden mag 
zijn dat vooral die kleine Sini zooveel meer mensche- 
lijks heeft dan de groote Kadjoran, Mahera, Troeno- 
Djojo en kapitein Jonker. Kadjoran is de geest- 
drijvende Hadji, die een groot plan heeft uit te 
voeren en naar luid eener oude overlevering, die 
bij hollandsche auteurs is bewaard gebleven, mag de 
man dus het heele boek door niet anders doen dan 
over zijn plan praten en de boosheden doen die 
daarbij te pas komen. Troeno Djojo bevindt zich in 
den onaangenamen toestand van een rechtschapen 
mensch die verkeerde dingen doet en die een vrouw 
heeft, die hem niet hebben wil. Hij doet dan ook 
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trouw aan de traditie niets anders dan verdrietig 
zijn over zijn verkeerd gedrag en als rechtschapen 
mensch het zijn vrouw niet te lastig maken. Mahera, 
de dochter van Kadjoran en weldra vrouw van Troeno 
Djojo, doet al wat ze kan om haar naam op te houden 
als getrouwde vrouw, die verliefd is op een ander 
en kapitein Jonker heeft een ongelukkige liefde en 
een vendel Ambonneezen en heeft het dan ook te 
druk om aan iets anders te denken dan aan een 
ongelukkige liefde en een vendel Ambonneezen. 

Ik wil dit zeggen dat al de personen, behalve 
Sini en Krangsa, meer of min verpersoonlijkingen 
zijn van éen hartstocht of éene kaste en dat de 
auteur in zijn ijver om enkele karaktertrekken te 
preciseeren de overige verwaarloosd heeft. Als 
men die personen opneemt en heen en weer schudt 
dan hoort men binnen-in éen sentimentje ramme- 
len — de andere hokjes zijn leeg. Als de auteur 
echter aan Sini bezig was, dan schreef hij onder 
den indruk dat al die gelegenheidsmenschen, met 
hartstochten die moesten sluiten als een Jaarlijksche 
balans, de trap af waren en hij alleen bleef met een 
javaansch meisje, dat een sarong aan had in plaats 
van een gala-kostuum. 

Sini is meer dan de anderen mensch en als mensch 
heeft zij het vermogen van initiatief — zij doei ook 



meer dan die anderen. Kadjoran ziet men wel eens \ 
handelend optreden, maar hij heeft meer smaak in 
het houden van godgeleerde vertoogen; Troeno 
Djojo gaat gebukt onder de bedriegerijen van den 
priester en zijn eigen hartstocht voor Mahera. Mahera 
en kapitein Jonker hangen geheel en al af van een 
oorlog waar de kapitein maar een zeer onderge- 
schikt persoon in is, van de deugdzame beginselen van 
Troeno Djojo en ter hoogste instantie van Mahera's 
haarnaald, die de plaats van haar dolk vervult. Maar 
Sini, als Krangsa gevangen is staat ze op en gaat 
hem na: 

Vinnig 
Schiet uit het tintlend azuur een hongrige havik en werpt zich 
Snel op een koerenden doffer, die ijlings de vlucht neemt : 

[het gaaiken 
Staart dat een oogenblik na — maar dan kleppert zij fier met de 

[vleug'len. 
Heft zich en ijlt met krachtige slagen in de eigene richting. 

Zelfs in den nacht ging zij voort — 

en zij schrikte in heur schreden 
Zelfs den rhinoceros op uit zijn poel en de schichtige hinde 
Vlood op 'tgeruisch van haar voetstap onthutst naar het diepste 

[der wouden* 
Stiller en stiller werd het, de stemmen der duizenden zwegen, 
't Tinkelend snavelgeklep der kwistig verzadigde nachtraaf 
Wisselde soms zich nog af met den kreet van een vliegenden 

[eekhoorn, 
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Zwermend van boomstam tot boomstam, doch stierf allengs wech, 

[en alleen nog 
*t Kabb'lend geplasch van een stroom of het bruisen eens watervals, 

[schuimend 
Neerstortend tusschen den donkeren lommer van *t vochtig geboomte 
Stoorde 't geheimvolle zwijgen der middernacht. 
Zie, daar beweegt zich een drom op den landweg. Duidelijk dringen 
Donkere vormen daar voorwaarts. Zij ijlt met gevleugelde 

[schreden, 
*t Tedere voetje niet sparend aan *t gruis van den weg ; het blijkt 

[ijdel, 
't Is slechts de weem'lende schaduw van 't wuivende hooge 

[geboomte, 
Spelend op d'adem des nachtwinds en grillige schaduwen teek'nend, 
Die zich als levende wezens op 't grijs van den landweg bewegen. 

Men ziet hoe aan Sini niets gespaard wordt. Want 
we hebben hier een nieuwen trek van Hofdijk. Hij 
gebruikt de natuur om zijn persoon belangrijker te 
doen schijnen. 

Als Sini mannen van haar dorp vindt die haar 
vertellen dat Troeno Djojo nu Keizer van Java is, 
dan vraagt ze dadelijk : „Krangsa zegt echter. . . . ?" 
En daar Krangsa naar het hof gegaan is staat ze 
weer op en zegt: ,,dan moet ik hem volgen''. 

Sini redeneert niet: Nu sta ik in een boek, hoe 
moet ik nu doen als ik in zoo'n boek verliefd word, 
wat moet ik zeggen als ik in dat boek boos word, 
of droevig of verblijd ! Ze is verliefd, boos, of droevig 
en dan doet ze wat haar in den geest komt. Een 



auteur moet zijn fantasieën niet in zich zien op te 
bouwen ; als hij een dichter is bouwen zijn fantasieën 
zich zelf. En dan vraagt hij niet hoe zij er komen 
en waar vandaan. Toen Saül de ezelinnen gezocht 
had werd hij koning en hij kon het waarachtig zelf 
niet helpen dat hij koning werd! En toen deed hij 
soms misschien heel anders dan een koning doen 
moest, maar toch wés hij koning, want Samuêl had 
hem gezalfd! 

Als Sini met Krangsa is gevangen genomen en 
langs Mahera gevoerd wordt, heet het: 

Uit het midden der krijgers 
Was met den sprong en de snelheid der hinde een gevangene 

[ontweken 
Eer één bewaker 't bespeurde: aan Maheraas voeten lag Sini. 

Of Sini hier nu zoo bij uitstek javaansch doet 
dat weet ik niet, maar het pleit niet tegen Hofdijk 
als er ook elders dan op Java zulke meisjes ge- 
vonden worden. 

Een bevallige en flinke verschijning als deze Sini 
is een uitzondering in onze verzenliteratuur; van 
Haren's geleuter over Rozemond is er niets bij. 
Toch geloof ik dat dit laatste nog mooi wordt 
gevonden door onze bevoegde mannen. 
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Kunst en Techniek 

Hofdijk heeft zijn gedicht geschreven omdat hij in De 
Jonge's Opkomst van het Nederlandsch Gezag in 
Oost-Indië tafereelen vond, die hem aantrokken. 
Als een dichter iets schoons ziet dan tracht hij het 
te reproduceeren in woorden en het ondergaat in zijn 
geest al de veranderingen waardoor de werkelijkheid 
tot fantasie en de fantasie weer tot werkelijkheid 
wordt. Hofdijk leerde evenwel de natuur van Java 
alleen kennen uit de verhalen van anderen. En in 
plaats van de natuur zelf kreeg hij door veelal onvol- 
komen schildering ook veelal on volkomene gegevens. 
Zou het daarom goed zijn dan moest de werkelijkheid 
zijner verzen hooger staan dan de werkelijkheid waar 
hij van uitging. En daartoe is zeer veel verbeeldings- 
kracht noodig en een groot vermogen van uitdruk- 
king. Hofdijk heeft veel verbeeldingskracht. Bij het 
lezen van zijn werk is men voortdurend onder den 
indruk dat die man veel en velerlei tafereelen wer- 
kelijk moet hebben gezien. 

Van de teekening der Sini-figuur heb ik gesproken. 
Daarom zal ik nu nog de schoonheden aanwijzen 
van een paar tafereelen, die niet enkel natuurschil- 
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dering zijn. In het wilde-dierengevecht (de Tweekamp) 
zijn veel goede regels. Zoo b. v. de figuur van den 
tijger : 

Of hem de zonnegloed blindt, die di zwarte fluwedstreepen gohend 
Over M^n rosckbruinen mg en M^n geelbruine Modern doet glanzen — 

zijn bewegingen: 

In het wilde rijn rillende spieren 
Spannende vaart hij omhoog . . . 

het gehuil der strijders: 

Hun brullen 
Wordt dan alleen nog gthootdals'tgelnid in eendamfigenmistwalm. 

en de stoute voorstelling van den buffel eindelijk: 

Immer den harigen kop gebukt, ontvangt hem de buffel 
Thands op de vlijmende spits der geweldige horens. Bij stralen 
Gudst er het rookende bloed langs de warrige haren van 't voor- 

[hoofd, 
7 Oog onder 7 druppelend lid half verduisterend Jamm*rend en 

[brullend 
Wringt zich de krimpende tijger. De buffel bukt dieper het hoofd nog. 
Al de reusachtige kracht van zijn spieren en muskeien trekt hij 
Adem inhoudend sa&m — en slingert het wriem'Iende monster 
Nogmaals in dwarlenden zwaai het zonnige hemelblauw tegen. 

Een ander, een der aardigste tooneeltjes is het 
hengelpartijtje in het dertiende hoofdstuk. 

Bontkleurige ijsvogels glippen gestaag over 't nat, of beloeren. 
Stil op een rietstengel rustend, scherpziend hun prooi in de schaduw. 
Thands worden ze eenklaps gestoord: een stoet van dienende 

[maagden 
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Snappend en schertsend het vochtige gras met de blank-bruine voetjes 
Plattredendf spreidt aan den oever een schaakbord van matjens 

[en kleedjens : 
Zitplaats voor de edeler schare, die volgde. En een kleenebevolking^ 
Vult nu ook weldra de lieflijke zoomen. Een schildVachtig 

[schouwspel. 
Kruiselings M^n z^ gezeten^ die Ho/vrouwen, Tot cum de voeten 
Plooit haar de sarong ^ maar 7 rank en bewegel^k bovenl^f toont zich 
Vr^l^k in al z^ne vormen van rankheid en schoonheid^ den boezem 
Zwellend van lust als het hoofdhair van geurige bloemen. Maheraas 
Blik beheerscht allen. 

Tokkelden klemmende ving'ren 
De angehroe ernstig aanvanklijk het lokaas, met starende blikken -- 
Weldra was 't er een golven en buigen van lachende hoofdjens, 
Zooals de bloemen, gestreeld door den wiekslag van 't koeltjen, 
Toewuiven. — [elkander 

De volzin : Tokkelden klemmende ving'ren etc. is 
niet in orde; maar dat zal de auteur zelf v^rel ver- 
beteren. Er zijn er die over zulk een taalfout — 
de heer Hofdijk heeft er nog meer — een boekdeel 
vol zouden schrijven en dat uitgeven als recensie 
van een dichtstuk. Dat zijn de lui, die van sommigen 
beweren dat zij op den vorm letten en niet op den 
inhoud. Er zijn er ook, die het gek vinden als men 
een gedicht wel eens bij regels beoordeelt, en die 
het liever bij bladzijden of liever nog bij hoofdstuk- 
ken wilden doen. Doch wie smaak heeft houdt ervan 
scherp te* onderscheiden tusschen verzen en verzen 
en een werk niet ,, schoon" te stempelen, omdat er 



enicde achoonireden in z^dl Ffer 19 beter de schoon- 
hed^xi met den Tin^er aan te w^Dexu opdst wf oiet 
altijcWoor blqvca faeweren da: b.v.: ^Waor werd 
oprechter crocwr" moot ia, aOeexi oimisEt Yoodrfhet 
gfp^chce^exi heeft en Vondel cm fi^nmAal onder de 
„mooie" efichtera hoort. 

l.^aió^chsepfnen en n atmme i a chqnaelen heeft men 
h^ Hofdag voor het grgpen Men denkt daarbg aan 
den heid van den Tan oads Termaarden roman 
Maurih Lgnslager^ die op z^n reis door Italië 
dlle enropeesche grootheden tegenkomt, die ooit 
voor of na hem in Italië z^ geweest. Al die ja- 
traian<(che uitbarstingen, banjirs, zonsverdoisteringen 
en Ixi^hbranden maken het boek bq>aald onveilig. 
Doch dit daargelaten, hebben we een groote grief 
ic.Vfix\ den heer Hofdijk als schilder. Zijn schilderijen 
zijn óf te vol, vooral door een overtollige weelde in 
het gebruik van bijvoegelijke naamwoorden, óf te 
dof, te onduidelijk, alsof de kleuren hier en daar 
uitj^cvcejjd zijn. De reden daarvan is misschien dat 
f lofdijk de natuur van Java uit de tweede hand heeft. 

Mnar dikwijls kan ook iets anders de reden zijn. 

Men heeft den heer Hofdijk verweten dat hij geen 
hexwmcter.H Hchrijft of liever, dat de hexameters, flfi> 
hi| ftchrljft, niet j^oed zijn. Dit is zeker dat de hexa- 
inntcr van Hofdijk belangrijk verschilt van het vers 



95 

zooals de Grieken het kenden en zooals het van de 
Grieken op de Duitschers en Hollanders is overge- 
gaan. (Hofdijk vergist zich als hij zegt, dat ook 
Engeland in die maat meesterstukken heeft; hij 
meent misschien Amerika.) 

Die opmerking bevat echter niets nieuws voor 
den dichter. Hij zegt zelf in zijn „Voorbericht" : 
,,waar de nederlandsche dichter een uitheemsch 
metrum inheemsch wenscht te maken, heeft hij ook 
rekening te houden met de eigenaartigheden der 
taal." En verder: „ik wil dat het keurslijf zich voege 
naar den vorm van het lichaam maar het niet in- 
penne ; daarom maak ik hier en daar de veters los 
ten einde een knelling te voorkomen." 

Welke eigenaardigheden der taal hier bedoeld 
worden, is er echter niet bij gezegd. We dienen 
dus uit de verzen-zelf na te gaan wat de heer Hofdijk 
daaronder heeft verstaan. Nu behoeft men In 7 
Harte van Java niet lang te bestudeeren om te zien 
dat het Hofdijksche vers van het grieksche verschilt 
i^. door het willekeurig gebruik, in alle voeten, van 
lang voor kort en kort voor lang — daar toch het 
grieksche alleen in de vier eerste voeten een lange 
voor twee korte lettergrepen in de plaats stelt — ; 
en 2^. door het naar verkiezing afkorten van den 
derden dactylus tot een enkelen langen lettergreep. 
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— beC€X>kdoor 

wordt als: 



't^ dat Tan Haiéa^ aJIe saoigïe^ke i ciat w l ermgen 
bo^en elkaar 
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waai1>9 dan de tussclien haakjes geplaatste letter- 
grepen geheel kmmen worden uitgelicht. 

Daar de verwarrii^ Tan betcxMid met onbetoond 
afwfA^elend bij alle Toeten voorkomt, zelfs zoo dat 
er trerzen bij zijn die b^innen met een onbetoonde ; 
en daar verder de uitlichting van één of twee let- 
tergrepen altijd in het midden van de verzen plaats 
heeft ; \n het duidelijk dat de heer Hofdijk zal moeten 
nnnncmen : i ^ dat onze taal de eigenaartigheid heeft 
geen onderscheid te maken tusschen betoonde en 
onbetoonde en 2^. dat de gang van een hollandsch 
ver» geen schade lijdt als men den overgang weg- 
neemt van derden tot vierden voet. 

Ziilkc stellingen zijn klaarblijkelijk ongerijmd. Zelfs 
yclonf ik niet dat men ooit voor de welluidendheid 
i\vn ouden hcxametervorm veranderen mag. Want 
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zie: de enkelvoudige vorm van het vers is een rij 
van zes dactylen. Die zes dactylen mogen door den 
dichter naar behoefte worden bewerkt. Zij zijn voor 
den echten hexameter wat de rij van vijf jamben 
nog is voor den epischen en dramatischen vijfvoet, 
dat wonderkunstig bewerkte metrum dat Shakespere 
en Milton ontwikkelden. Onafgewisselde dactylen 
zouden even vervelend zijn geweest als onafgebro- 
ken jamben, die De Greyter eens aan den eentonigen 
gang van een heen en weer gaanden schildwacht 
deden denken. 

Maar de twee korte tusschen twee lange syllaben 
gaven aan het vers de statigheid, de breedheid die 
het hebben moest voor het epos ; het was alsof men 
zachtjes aan afdaalde en zachtjes aan weer om- 
hoog ging zooals een schip op de lange golven van 
den oceaan. 

Die lange slag was het karakter van den ouden 
hexameter. 

Indien dus met de golving der gevoelens van den 
dichter ook de golf van den dactylus veranderd 
werd, moest er zeer voor gezorgd worden dat het 
breede van den overgang bleef. Daarom voor twee 
korte één lange lettergreep, voor de langziame daling 
met langzame stijging het blijven op dezelfde hoogte, 
ernstiger maar niet minder breed. Daarom na den 
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vierden voet weer dat kalme oorspronkelqke rhyth- 
mus dat van iederen regel den indruk moest geven 
dat hij geschapen en goed was. Daarom de vrqheid, 
ja zelfs de noodzakelijkheid, in den laatsten voet de 
tweede korte geheel weg te laten omdat daar geen 
overgang mocht bestaan. 

Zien we daarentegen hoe de heer Hofdijk te werk 
gaat. De goedv^illigste lezer wordt uitgeput van de 
eindelooze bergtochten over gletschers van halve 
hexameters en rilt van het gevaar dat hij onop- 
houdelijk doorstaat. Waar hij de zachte beweging 
van twee korte syllaben denkt mee te maken stort 
hij in den afgrond dien de heer Hofdijk kunstiglijk 
vervaardigd heeft door één korte tusschen vier lange 
te herbergen. Als hij er uit is geklauterd rolt hij 
plotseling over den rug van een andere jambe heen 
in een vlakte van vier onbetoonde of struikelt tegen 
een trochaeus, waar hij met alle recht een dactylus 
had verwacht. En of de ongelukkige al zucht dat 
het toch niet aangaat achter een syllabe, die er 
volgens alle regelen der kunst moet gelegd zijn om 
den overgang wat meer gelijkvloers te maken, een 
inzinking van de dubbele diepte te graven, de heer 
Hofdijk springt met behulp van den polsstok zijner 
taaleigenaartigheid over heele sloten van onwel- 
luidendheid en roept tegen den uitgeputten achter- 
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blijver : Zie je, dat is zoo mijn manier om de veters 
wat los te maken! 

De heer Hofdijk noemt dat, de veters wat losser 
maken ! 

Zeer gevoegelijk zou men dat beeld kunnen op- 
nemen en beweren dat het veters zijn zonder keurs- 
lijf. En dat, nu de heer Hofdijk die veters om het 
lichaam heeft vastgeregen, dat ongelukkige lichaam 
bedekt is met striemen en met bulten, met striemen 
van grachtdiepe jamben, met bulten van driedubbele 
trochaeën — zoodat het soms lastig is een goed 
lichaam erin te herkennen. 

Werkelijk, hoe men de zaak ook neemt, het is 
geen eigenaardigheid onzer taal, kort voor lang en 
lang voor kort te gebruiken ; ook niet de verzen in 
twee helften te deelen en ze zoo naast elkander te 
laten staan. En in geen enkele taal is het goed te 
keuren dat men twee korte vervangt door lang, 
kort, als juist het doel is den overgang gelijkvloers 
te maken. 

Zelfs Vosz heeft het niet verder kunnen brengen 
dan dat hij kleine, minder volle woorden voor vol- 
betoonde in de plaats stelde. Correct was dat niet, 
maar het kon er door, omdat in onze noorder-talen 
ieder woord nog vrij zwaar hoorbaar is. 

En wil men eindelijk één bewijs, dat voor de 
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mees ten geen bewijs is, omdat het niet erg-naar- 
philisterig in elkaar kan worden gezet: lees de 
hexameters van Vosmaer in Nanno bij die van 
Hofdijk's In 't Harte van Java — dan hebt ge de 
proef op de som. 

April '84. 



HET SONNET EN DE SONNETTEN VAN 

SHAKESPEARE 



I 



TECHNIEK VAN HET SONNET 

Het sonnet is een lyrische dichtvorm. De lyrische 
kunst is de kunst der aandoeningen; het lierdicht 
in zijn eenvoudigste gedaante is éen enkele stemming 
die in woorden is uitgedrukt. Het sonnet nu is zoo'n 
lierdicht in zijn eenvoudigste gedaante, want men 
kan er niet meer dan éene stemming in weergeven. 

Maar bovendien is er ook geen vorm, waarin tal 
van dichters zóo vele hunner stemmingen hebben 
gezegd en konden zeggen. 

Van den beginne aan zeiden en zongen de dichters 
hun verschillende aandoeningen in éenzelfden, tel- 
kens zich herhalenden maatvorm : regels, distichen, 
strofen. En men ziet ze in alle tijden zoekende en 
strevende zulke vormen te vinden, die voor een 
zoo groot mogelijk getal dier stemmingen geschikt 
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zouden zijn, vormen, die allen slechts de voorstudies 
en benaderingen waren tot dien éenen volmaakten 
vorm, waarin krachtens zijn innerlijken bouw en ge- 
leding elke stemming gelijkelijk zuiver kon worden 
uitgedrukt. En het was dus een natuurlijk gevolg 
van voorafgaande ontwikkeling en een gelukkige 
vondst van dichterlijke speelschheid tevens, dat een 
zanger uit Provence den sonnet-vorm, den vorm 
voor iedere sensatie, heeft gemaakt. 

Er lag niets minder dan willekeur in den bouw 
van dien vorm. Aan alle strofen toch, die lyrici 
maakten, is een indeeling in tweeën gemeen. Die 
indeeling is de hoofdwet, waaraan alle lyrische vers- 
vormen gehoorzamen. De vierregelige strofe heeft 
haar keerpunt op de helft, de ottave rime en de 
Spenserian Stanza na den zesden regel. Het zoeken 
naar een strofe, waarin alle stemmingen konden ge- 
vat worden, schijnt inderdaad wel niets anders dan 
een zoeken naar de juiste verhouding tusschen de 
lengte van haar eerste en h^ar tweede deel. Hoe 
men die verhouding becijfert, weet men niet. Maar 
het wordt waarschijnlijk dat het sonnet met zijn 
groote coupure na den achtsten regel, met zijn voort- 
gezette indeeling in twee kwatrijnen en twee ter- 
zinen, het beste resultaat geweest is van de lange 
reeks proefnemingen der poëten, die een vorm zochten 
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voor hun stemmingen. Het is een merkwaardig 
feit en een bewijs, welk een natuurlijk product van 
den menschelijken geest het sonnet geweest is, dat 
het in zijn geheele indeeling overeenkomt met de 
koren der grieksche dichters. Het eerste kwatrijn 
als strofe, het tweede als anti-strofe, de eerste ter- 
zine als epode en de tweede als antepode, schijnen 
in hun evenredige samenstelling wel een nabootsing 
van het grieksche koor. Koor en sonnet zijn resul- 
taten der proefnemingen van twee methoden, waar- 
van de eene de juistheid van de andere verifieert. 
Dat eindelijk in het sonnet voor de moderne kunst 
de vorm gevonden was, waar de dichter iedere 
stemming in zeggen kon, dat bewezen de poëten, 
die het de een na den ander hebben gebruikt. Een 
stoet van groote dichters, Dante, Michel Angelo, 
Petrarca, Spenser, Shakespere, Milton en Words- 
worth, en een aantal der lateren, vooral de besten 
onder hen, hebben van het sonnet — het wondere 
klinkdicht — het lied der dichterlijke aandoening 
gemaakt. Zij hebben er jaar aan jaar en eeuw aan 
eeuw, zonder onderscheid van talent of richting, 
het beste in gezegd, wat ze aan heerlijkste droomen 
en diepste gedachten hadden te geven aan de na- 
komelingschap. Een onsterfelijkheid van groote 
mannen ligt in het klinkdicht. Wie kunstig was in 
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den bouw van grootere gedichten, ging natuurlijk 
zijn in het sonnet. En wat een duitsch criticus, een 
„Blüthe modischer und höfischer Kunstpoesie*' ge- 
noemd heeft, is gebleken een der rijkste vruchten 
te zijn, die uit de zielen der edelsten is gerijpt. 

Het eigenaardig en noodzakelijk kenmerk van het 
sonnet is dus niet de herhaling van dezelfde rijmen, 
maar de indeeling in een basis van acht verzen en 
een keer van zes. Daarnaar hebben enkelen het ver- 
geleken bij een golf, die haar slag in die veertien 
verzen omhoog en weer naar beneden voert ; anderen 
bij een vuurpijl, die men rijzen ziet tot haar hoogte 
en vandaar weer dalen in uiteensproeiing van vonken. 

Het rijm wordt in het sonnet gewoonlijk, vooral 
in de kwatrijnen, bij herhaling gebruikt. Het is er 
een middel dat vooral kan dienen, als overal in 
onze verzen, om meer resonantie en gang te geven 
aan de effenheid van klank en maatslag, maar ook 
tevens om als met bloemen, die naar elkaar uit- 
bloeien en de bladeren om elkander sluiten, de 
onderdeelen van het sonnet inniger te verbinden. 

Tal van dichters hebben echter met het rijm in 
het sonnet naar eigen behoefte gedaan. Meer nood- 
zaak ligt er in het gebruik van de voetmaat en de 
lengte der verzen waar het sonnet uit wordt opge- 
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bouwd. Niets is zoo weinig toevallig in de sonnet- 
structuur, als dat die bijna altijd en door alle dichters 
uit de vijfvoetige iambe of de voetmaat van tien of 
elf syllaben is gemaakt. Het sonnet was de eenige 
afgeronde lyrische kunstvorm, waarin tot volmakens 
toe de verhouding tusschen rijzing en daling der aan- 
doening in hoofdbouw en groote onderdeden was 
nagebootst. Zou het goed zijn, dan moest nu het 
organisme harer onderdeden zoo worden ingericht, 
dat dit, gelijk de hoofdvorm de geheele golf der 
aandoening in zich opnam, op zijne beurt iedere 
fijnheid dier aandoening uitdrukken kon. 

ledere aandoening toch, al is de slag van haar 
golving gelijksoortig met dien van al de andere, die 
ook in sonnetvorm worden uitgedrukt, is in de rim- 
peling van haar kleine bewegingen onveranderlijk 
origineel. Het sonnet moest dus, kon het zijn, vat- 
baar wezen voor een oneindig aantal verschillende 
rhythmische bewegingen. En dat rhythmus zou het 
rijkst kunnen gevarieerd worden in zulke verzen, 
waarin de gelegenheid, om de plaats van caesuur 
en van rust der perioden te varieeren, zoo veel- 
vuldig mogelijk was. Bij verzen van acht en van 
twaalf syllaben (alexandrijnen) is die mogelijkheid 
gering. Beide verssoorten hebben een sterke neiging 
naar een tergend-eentonige caesuur op de helft. 



SfiSdUr «&(r ^rijj^^raiss <^t BDttti u^os ^tsm ttöeim sriabeii is 
ósofsrrxsi ^Tiji. CaESsamr '!2^i de bdltfit der Toeten is 
er <Mi9mio»gdS)jk -.: caft^Bsor^ a[^ 20: «sr nss, kan geplaatst 
wordtn ma. aH&emsnc TfO/etr-; catcssmmr^ alk 2e er niet is 
dsn in «en tssd ót (isit od' Tuar TCfxenu doet daar 
geen zvmde meé. was u fl. de ignmttsse diditers, die bet 
rerii gebruikten^ bevexesn door bon g^mik. dal ze 
er nüt in wfcdtg u. De caesonr, en daarmede het 
roAtfyant van iedere détailbewegii^ der kleinste rim- 
f>eling eener stemming kon naar eigen behoefte haar 
eigen plaats zoeken na ieder woord, bq woorden 
van een lettergreep na iedere syllabe. £>it vras veel, 
doch niet alles. Bij het zoeken naar de maat, die 
mtn in het sonnetvers gebruiken moest, heb ik niet 
gcHproken van anapaestische of dactylische maten. 
ZeUi^n of nooit heeft men die in het sonnet aan- 
j{<;TWcnd. En ofschoon men in de moderne talen 
nnnpmtHt of dactylus niet mag veranderen in een 
lamb<T, kan men door de verandering van iamben 
In itifchiüin of pyrrhichiën twee korte lettergrepen 
m elkander en daarmee het effect van dactylen en 
imaparMtnn verkrijgen. Men heeft het hier in Neder- 
land altijd voor groote zonde gehouden, indien men 
liochri'n in den iambischen vijfvoet schreef. Maar 
/iMulrr rrdcn. Of zou het onmogelijk zijn, dat de 
vljlvort in srhoma voor het wezenlijke iambenvers 
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slechts moet blijven wat de rij van zes dactylen 
voor den hexameter is? Het eentonige gaaswerk, 
waarop de bloemen van klank en rhythmus worden 
geborduurd ? 

ledere aandoening toch rijst in de ziel met haar 
eigen rhythmus. Nabootsen van dat rhythmus is de 
taak des dichters, die zijn aandoening in anderen 
wil doen ontstaan. Zonder hier nu te onderzoeken 
of de maxit in den beginne dadelijk min of meer 
rhythmisch ontwikkeld en tot in fijnheden naar de 
aandoeningen des dichters gemodelleerd was, kunnen 
we aannemen, dat naar het nabootsen van het rhyth- 
mus der aandoeningen werd gestreefd. Dit streven 
bedoelde nauwkeurigheid van nabootsing : een streven 
naar onnauwkeurige nabootsing zou ongerijmd zijn 
geweest. Ons vijfvoetig iamben-schema nu is een der 
meest prunitieve maatvormen, die men zich denken 
kan. Het streven naar nabootsen van het verloop 
der aandoeningen is er, — het streven naar nauw- 
keurigheid daarin moet bedoeld wezen, — maar de 
nauwkeurigheid zelve is er niet. Men kan niet aan- 
nemen dat een gedicht, scrupuleus-nauwkeurig in 
die onafgebroken tik-tak-maat geschreven, in rhyth- 
mus de uitdrukking zal zijn van andere dan heel 
eentonige stemmingen van heel deftige of vervelende 
menschen. Wil men dus langs den natuurlijken weg 
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voortgaan en het streven naar nauwkeurigheid door- 
zetten, dan moet men bij het behandelen dier maat 
haar zóo bewerken dat ze de uitdrukkii^ van het 
rhythmus der fijnste aandoeningen kan zijn. Gedeel- 
telijk wordt dat rhythmus, het bewegen van den 
ademtocht der woorden, door den klank dier woorden 
gemaakt. Maar als men het met de plaatsing der 
klemtonen op die klanken — dus eigenlijk met het 
substitueeren van andere maten — volmaken kan, 
dan is dat winst. En dit nu is mogelijk. 

Jacques Perk is er bij ons meê begonnen, schroom- 
vallig weliswaar en niet eens altijd met den besten 
uitslag. De richting onzer tegenwoordige rhythmiek 
leidt er toe, dat het vijfvoetige iambenvers ook bij 
ons een artistieke constructie zal worden, met vol- 
komen vrijheid in de caesuur, uit iamben, trocheën, 
spondeën en pyrrhichiën opgebouwd. Dan zal er 
geen rimpeling zijn van het gevoel, geen impressie 
van de verbeelding, geen strooming der gedachte, 
die niet vrij, als ze in de ziel gerezen is, kan ge- 
beeld worden in klank. 

Weinig bij ons, maar elders in Europa veelvuldig, 
toonde dat vers zijn vermogen en majesteit. Elders 
hebben reeds geslacht na geslacht van poëten, die 
rhythmus in hun ziel hadden en fantasie in al hun 
zintuigen, wonderen gedaan met den epischen en 
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dramatischen vijfvoet Milton verschijnt met zijn 
iamben als een reus van rhythmus. Midden door 
zijn groote verbeelding gaat de klik-klak-maat heen 
als een storm, dreunend met korte geluiden, golvend 
met langen slag, aarzelend rijzend en dalend door 
wildernissen van passie en ppozend in delicieus ge- 
droom. Shakespeare bewoog die effene verzen als een 
groote atmosfeer met de profetiën en vervloekingen 
van King Lear, met de visioenen en geluiden van 
de Tempest, met de nachtegaalzangen van Romeo 
en Julia. De trippelende tred zijner kinderen, de 
gang zijner mannen, het bewegen zijner vrouwen 
hoorde hij als kwam het uit de verte op de vloeren 
van dat groote metrum. Keats smeet er doorheen 
met de zware woorden zijner Titans in Hyperion. 
Shelley bewoog het als een avondlucht met het 
etherisch timbre zijner verrukkingen in Epipsychidion. 
Goethe wandelde erdoor langs Attische lijnen. De 
iambische vijfvoet is het groote metrum van na de 
Renaissance. En toen er voor het moderne lied der 
dichterlijke stemming een maat moest wezen, toen 
was de vijfvoetige iambus de eenige, waarlangs zich 
alle aandoeningen konden bewegen, de eenige die 
in eigen volmaking gelijk was aan den bouw van 
het onvergelijkelijk sonnet. 

In het sonnet, dat de uitdrukking zijn kan van 
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alle menschelijke aandoeningen, kan de vijfvoet tot 
volmaking worden ontwikkeld. Meer dan alle andere 
maten vatbaar voor bewerking naar dat groote voor- 
schrift : nauwkeurig weergeven van het rhythme der 
stemmingen, wordt hij daar opgenomen in een con- 
structie, waarmee die wet haar zuiverste incarnatie 
heeft bereikt. 

Laten wij nu, meer in *t bizonder, nagaan, in 
hoeverre de sonnetten van Shakespeare bij de vorige 
beschouwingen passen, in hoeverre zij eigenaardig- 
heden van techniek en bouw vertoonen. Maar eerst 
zij het mij vergund een historisch overzicht van hun 
lotgevallen in den loop der eeuwen te geven. 

II 

SHAKESPEARE NAAR ZIJN SONNETTEN 

Sonnetten van Shakespeare worden het eerst door 
Francis Met es in zijn Pallaais Tatnia (1598) ge- 
noemd: „The sweete, wittie soule of Ovid lives in 
mellifluous and honeytongued Shakespeare, witnes . . . 
his sugred Sonnets among his private friends/' 

Twee dier sonnetten verschenen het volgende jaar 
in een verzameling gedichten, die The Passianate 
Pilgriin heette en op Shakespeare's naam werd 
uitgegeven. Die twee zijn beide aan een vrouw 
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gericht en komen in den lateren bundel terug. Ge- 
durende tien jaar schijnen de sonnetten toen, alle 
of enkele, „among private friends" gebleven te zijn. 
Want eerst in 1609 verscheen de geheele bundel 
in quarto : Shakespeare's Sonnets. Never before im- 
printed. At London by G. Eld for T. T. (Thomas 
Thorpe) and to be Solde by William Apsley. 

In een uitgavenboekje van Edward Alleyn(i6o9) 
staat aangeteekend onder het hoofd Howshowld stuff-, 
„a book, Shaksper sonnettes 5d." 

Het boek bevatte 153 sonnetten en als nr. 126 
een twaalfregelig Envoy in zes coupletten. Een tweede 
editie verscheen eerst in 1640. Een onveranderde 
uitgave van het oude quarto was deze echter niet. 
De sonnetten stonden hier samen met die van The 
Passtonate Ptlgrim en met andere gedichten, waar- 
onder zelfs eenige, die niet door Shakespeare ge- 
maakt waren. Dan waren er acht sonnetten uit den 
eersten bundel niet in opgenomen en stonden de 
overigen met die van The Passtonate Pilgrim^ af- 
zonderlijk of in groepen saamgebracht, door elkaar, 
ledere groep of afzonderlijk sonnet stond onder een 
titel en de meeste dier titels doen denken dat de 
sonnetten door den dichter aan een vrouw zijn 
gericht. 

Deze uitgave schijnt — merkwaardig genoeg — 
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sints dien tijd de eenig-bekende geweest te zijn. 
In de 17de eeuw werd zij herhaaldelijk herdrukt 
en eerst in 1 7 1 1 werd door Lintot een herdruk 
van het quarto gereed gemaakt. Het algemeen ver- 
spreid-zijn van de uitgave 1 640, met haar verwarring 
van — toevallig of opzettelijk — dooreengegooide 
sonnetten, met haar uitgevers-voorrede, waarin die 
gedichten genoemd werden „of the same purity the 
author then living avouched," met haar groepeering 
en haar verdachte betiteling, was echter oorzaak, 
dat Gildon en Sewell, uitgevers van het eerste ge- 
deelte der i8de eeuw, nog beweerden dat Shakes- 
peare de sonnetten aan zijn „mistress" gericht had. 
Eerst in de tweede helft dier eeuw werd het den 
lezers der oude editie duidelijk, dat de eerste 125 
sonnetten op een jongen man gemaakt waren en 
door nr. 1 26, het twaalfregelig gedichtje, gescheiden 
werden van de overige, waarin een vrouw genoemd 
of aangesproken werd. 

Toen men dit wist, werd de waarde der sonnet- 
ten oneindig veel grooter. Wat men had gehouden 
voor fraaie, artistieke fragmenten werd het gansche 
verloop van een hartstocht; — wat men had aan- 
gezien voor verbrokkelde sentimentjes aan de opper- 
vlakte van een leven, werd dat leven zelf met de 
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menschen erachter, — en men volgde met ver- 
rassing hun standen en figuren, zooals men de lijnen 
volgt op een doek, waarvan men de stoflaag ver- 
wijdert, die er jaren lang over gelegen heeft. En 
de sonnetten kregen hun grootste waarde door de 
mogelijkheid, dat Shakespeare hier werkelijk iets zou 
gegeven hebben van zijn eigen leven. Want tot nu 
toe scheen het of de grootste dichter van Engeland 
alléén geleefd had, om een schoonen dood te si apen 
onder den rijkdom zijner dramatische kunst. 

Doch toen men het leven van Shakespeare uit 
zijn sonnetten wilde lezen, vond men plaatsen, die 
moeielijk konden worden verklaard. Men vroeg of 
het natuurlijk en mogelijk was, dat Shakespeare een 
jongeren man zoo onmatig zou hebben vereerd ? Of 
het te gelooven was van een groot man en een 
achtbaar familiehoofd, dat hij zich zóo vergeten zou 
bij een vrouw die reeds vroeger „in act her bedvow 
broke" en „seal'd false bonds of love"? En als hij 
dat dan gedaan had, of het waarschijnlijk was, dat 
hij het ooit zetten zou in een sonnet ? Ook meenden 
zij, die dit vraagden, dat de dichter — als men 
autobiografische lezing aannam — niet altijd de 
waarheid kon gezegd hebben, daar hij zich oud 
noemde toen hij vijf en dertig jaar was, en nu eens 
dit van zijn vriend zei en dan weer dat. En zij be- 

8 
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weerden, dat de Shakespeare van de sonnetten, 
naar editie 1609, onzedelijk en onverstandig zou 
moeten geweest zijn en dat Shakespeare dat in 
werkelijkheid niet kón zijn geweest. 

Nu zouden deze critici goed gedaan hebben, in- 
dien zij hadden onderzocht of hun waarneming van 
onverstand in Shakespeare's sonnetten misschien 
een gevolg van mindere vatbaarheid tot waarnemen 
in henzelven zijn kon ; en ook of de dingen, die zij 
slecht en onnatuurlijk noemden, door Shakespeare 
onnatuurlijk en slecht werden genoemd. Want dit 
spreekt toch vanzelven, dat men, om de mogelijk- 
heid of iemand iets bedoelde zooals hij het schijnt 
geschreven te hebben, vast te stellen, niet moet 
vragen : Hoe zou ik zelf dat bedoeld hebben ? maar : 
Hoe kan ik met waarschijnlijkheid aannemen, dat de 
schrijver dat zal hebben bedoeld ? Zelf zal men dan 
altijd nog kunnen toevoegen: Ik ben het al of niet 
met de bedoelingen van dien schrijver eens. 

Dr. Delius is de man, die het meest van allen 
op de uitlegging, die men aan de sonnetten van 
het Quarto was begonnen te geven, had aan te 
merken. En hij heeft duidelijker dan de meesten 
uitgesproken, dat de Shakespeare der sonnetten, 
naar die uitlegging, een onzedelijk en onverstandig 
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wezen zijn zou en geheel anders dan hij zich Shakes- 
peare had voorgesteld. Dr. Delius heeft daarop ook 
niet getracht de moeielijkheden, die volgens hem 
door de auto-biografische lezing ontstonden, te ver- 
klaren door eenige verschoonlijke abnormaliteit in 
zichzelven, door verkeerde rangschikking van enkele 
sonnetten of andere soortgelijke kleinigheden: hij 
heeft met eenmaal het bestaan van die moeilijkheden 
onmogelijk gemaakt door te zeggen: De sonnetten 
van Shakespeare zijn niet auto-biografisch. De tegen- 
spraak, die bestaat bij een auto-biografische lezing, 
is geen tegenspraak, omdat er geen auto-biografische 
lezing is. De zonden en onzedelijkheden, die zeer 
zeker het leven van Shakespeare zouden ontsieren, 
ontsieren het niet omdat Shakespeare's leven niet 
wordt bedoeld. En dan natuurlijk ook (maar dat 
heeft Dr. Delius er niet bij gezegd) : de passie, de 
gloed en de teerheid, die een deel zouden geweest 
zijn van de ziel van Shakespeare, hebben niets met 
die ziel te maken gehad, — want Shakespeare heeft 
zijn sonnetten van liefde niet geschreven omdat hij 
liefhad, maar omdat hij sonnetten wilde schrijven, 
zooals dat mode was. En de liefde — enfin, die 
Convenienz des Sonnettenstiles brachte es einmal 
SC mit sich. 

Men ziet het, Dr. Delius maakt zich de zaak ge- 
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makkelijk. Shakespeare schreef sonnetten, omdat 
het mode was en hq schreef in die sonnetten van 
liefde, omdat de Convenienz het nu eenmaal zoo 
meebracht. — Alles was toch immers vreemd en 
overdreven in dien tijd : de taal der galanterie was 
nauwelijks meer te onderkennen van de taal des 
hartstochts, geest was een spel van spitsvondigheid, 
het sonnet zelf was een vreemde versvorm, die door 
verwende smaken werd mooi gevonden. 

Over het sonnet van die dagen zullen wij later 
spreken. Maar of het zoo erg was met dat vreemde 
en overdrevene in de literatuur? Dr. Delius zegt 
zelf, dat b. v. de dame der toenmalige minnedichten 
„unter fingirtem Namen freilich erschien, .... aber 
doch in manchen Fallen von den Zeitgenossen leicht 
auf irgend eine bekannte hervorragende Persönlich- 
keit gedeutet wurde und auch nach der Absicht 
des Dichters so gedeutet werden soUte." Zóó is het 
ook. Er waren niet alléén fantasieën, als vreemde 
bloemen, die nergens in wortelden. Er was, meer nog 
dan Dr. Delius wilde toegeven, innige omgang tus- 
schen menschen en menschen, waar de verbeelding 
uit ontsprong. En die omgang in den tijd van Eliza- 
beth kon niet alleen frivool zijn. Het frivole was er, 
zooals altijd in de profusie van een rijken hartstoch- 
telijken groei schrale loten en kromme takjes zijn. 
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Richard Bamfield met zijn Affectionate Shepherd is 
er een voorbeeld van. Maar bij was een van de 
minderen, die levende in een tijd toen de groote 
gemoederen gonsden van fantasie en leven, in bet 
voorbijgaan zijn deel kreeg van die fantasieën, maar 
niet wist, boe bij ze in xyn leven gebruiken zou. 
Anderen met de fantasie bunner eigen aandoeningen 
in zicb deden niet als bij. De Elizabeth derV]f/»^^//i' 
werd de vrouw van baar dicbter Spenser. Acbter 
Astrophel and Stella boort men bet scbreien eener 
tragedie, die voor twee scboone levens misscbien 
noodlottig is geweest. 

Niet alleen mogelijk, maar reeds waarscbijnlijk 
wordt bet dus, dat ook acbter Sbakespeare's son- 
netten — misscbien beeft de fantasie er iets bij- 
gevoegd — maar dan tocb een deel van zijn leven 
gelegen beeft. De beer Delius ontkende dit, omdat 
bij bij auto*biografiscbe lezing moeielijkbeden meende 
te vinden, die bij op geen andere wijze wist te ver- 
wijderen dan door bet loocbenen van die auto-bio- 
grafiscbe lezing in baar gebeel. 

Het is dus duidelijk, dat bij bet vaststaan van de 
waarscbijnlijkbeid eener auto-biografiscbe lezing, 
Delius' aanval daarop gebeel ijdel wordt, zoodra 
men kan aantoonen, dat de moeielijkbeden, die bij 
meende te bespeuren, geene of geen noemenswaarde 
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moeielijkheden zgn. Dit werk zal te minder doelloos 
zijn, daar een der zeer weinige Nederlanders, die 
zich door hun Shakespeare-studiën tot in het buiten- 
land hebben bekend gemaakt, Dr. L. A. I. Burgersdijk, 
in de inleiding tot zijn vertaling der sonnetten 
(1879) de woorden van Dr. Delius gedeeltelijk ver- 
taald, gedeeltelijk aangeprezen heeft. 

Dr. Delius vond zijn eerste moeielijkheid in de 
sonnetten I — XVI, waarin de dichter zqn vriend een 
huwelijk aanraadt. De moeielijkheid lag hem daar 
niet in het aanraden, en ze lag ook niet — wat 
anders mogelijk zijn kon — in de voor- en nadeelen 
van het bedoelde huwelijk, neen, de moeielijkheid 
lag in de wijze, waarop de dichter dat huwelijk 
aanraadt. Wanneer de heer Delius — hij zegt het 
en wij willen het gaarne gelooven — wanneer de 
heer Delius iemand een huwelijk aanraadt, dan zal 
hij zoo iemand spreken van het zoet van het echte- 
lijk heil, van de geachtheid, die men geniet als hoofd 
van een huisgezin en tevens van het geestelijk en 
het materieele voordeel, dat men trekken kan uit 
die geachtheid; — en als die iemand van adel is, 
zooals Shakespeare's vriend waarschijnlijk geweest 
is, dan zal hij hem herinneren aan het ^^Noblesse 
Oblige^' zooals dat passend is tegenover adelijke 
menschen. En dat zou Shakespeare, meent de heer 
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Delius, ook gedaan hebben. Das will doch die 
Convenienz. 

Maar, volgens de auto-biografische lezing heeft 
Shakespeare in zijn aanraden al die maatschappelijke 
geachtheid en het voordeel schromelijk verzuimd. 
Hij raadt alleen daarom zijn vriend een huwelijk 
aan, omdat anders bij zijn sterven zijn schoonheid 
vergaan zal. Het is duidelijk dat de heer Delius (en 
volgens den heer Delius ook Shakespeare) dat niet 
zeggen zou als argument om een vriend „van vleesch 
en bloed" trouwlustig te maken. Dit kon — en hier 
rijdt de heer Delius op zijn stokpaardje — dit kon 
Shakespeare alleen zeggen tot een vriend, dien hij 
in zijn fantasie had; want vrienden in iemands fan- 
tasie hebben geen vleesch en bloed. 

Ik gevoel lust de Convenienz van Dr. Delius over 
te nemen — voor een poosje. Ik wil toch den heer 
Delius gaarne toegeven dat het in onzen tijd en zelfs 
in de jonge jaren van gezegden heer niet passend 
zou geweest zijn zoo iemand zijn vriend tot een 
huwelijk had trachten te drijven tot voortplanting 
van vergangelijke schoonheid, en dat het zelfs gek 
zou gestaan hebben, zoo b.v. de dichter Bodenstedt 
met dat doel zeventien sonnetten aan de heer Delius 
gezonden had : wij zijn daar in onzen tijd overheen. 
Maar men bedenke, dat het in de dagen van Shakes- 
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peare laer icker Comreoiciu was. dat Aditeis son- 
fielten Mrhreren aan TOOtnaiBe personen. En dat die 
5Mmnetten niet begonnen verden met reel gevoel 
▼oor de boisel^ke en hartsonwtandigfaeden lan den 
hoogen protector, maar alleen als galante irleieryen, 
waarbg bon r^kdom, bon aanzien en ook Iran scboon- 
bcrid werden geroenML In hei begim der sonnetten van 
Sbakespeare zie ik niets meer dan een niting van 
zulke plichtmatige bolde door een b^mistigd dichter 
aan zqn begunstiger gebracht. Daar had het hart 
niets of weinig mee te maken. Is dit onnatuurlijk? 
En wordt deze voorstelling, ook in verband met het 
vervolg van den bundel, niet nog waarschijnlqker, 
wanneer men bedenkt dat gevoel voor schoonheid 
altijd een der machtigste elementen is voor een 
grooten hartstocht, en dat juist dit gevoel door de 
fantasie des dichters onophoudelijk werd gevoed ? 

Dr. Delius heeft een tweede moeielijkheid. Wan- 
neer wij de auto-biografische lezing aannemen, vinden 
wij verscheidene uitingen van Shakespeare met el- 
kander ,,in auffallendem Wechsel und Gegensatz." 

Dit bezwaar is ernstiger dan het vorige. Laten 
wij de verzen eens nagaan, waarmee Delius deze 
büwcrinji bewijst. Dan zien wij het volgende: 

In Sonnet XVI spreekt de dichter van zijn verzen 



121 



als yan „mij barren rime." In sonnet XVIII daaren- 
tegen noemt hij ze „etemal lines*' en laat erop volgen: 

„So long as men can breathe or eyes can see, 
„So long lives this, and this gives life to thee." 

En nog eens in sonnet XIX: 

„Yet do thy worst, old Time; despite thy wrong, 
„My love shall in my verse ever live young/* 

In sonnet XXXII leest men daarop weer : „these 
poor rude lines" en in LV weer het omgekeerde 
als: „This po werf ui rhyme." 

Men moet toegeven dat hierin „Wechsel und 
Gegensatz" is. En men kan het den heer Delius 
niet kwalijk nemen dat hij, na te hebben gelezen, 
dat Shakespeare zijn vriend in sonnetten XXXIII 
tot XXXV slecht noemt en in sonnet LIII geen 
woorden genoeg heeft om hem te prijzen, duidelijk 
te kennen geeft dat hij. Dr. Delius, zoo niet zou doen. 

En aangenomen, dat liegen zonde is. . . 

Aangenomen, dat liegen vooral zonde is in iemand, 
die autobiografieën schrijft. . . 

Maar wat bedoelt men met autobiografische lezing 
der sonnetten van Shakespeare? Een bedaard, his- 
torisch verslag van een deel zijns levens zijn die 
sonnetten niet. Daarin zouden alle woorden moeten 
gebruikt worden in hun gewoonste beteekenis. Oud 
zou oud en jong zou jong moeten beteekenen. En 



gems aan overecsagbanmmg ram icitm zoo ooTer- 
gefel^k zipL Z)p£ir df spwwéffrm z^m gtm iistorisch 
verslag thim ioaiamdtm^ Z^ z^m ie im vers gièrachU 
uitdrukking xhim stemmnugeu^ du mi éii toestamdeu 
zqn (mistaan. Die toestanden liggen niet als Terfaaal 
erin^ maar als oorzaak van stemmingen trackUr. 
Men leert ze langzamerhand begrepen, zooals men 
uit de exclamaties van een driftig mensch bg stokjes 
en beetjes begrigpt, waarom die mensch driftig werd. 
Ieder sonnet is zoo'n exclamatie in een andere stem- 
ming, in vreugd, smart, trots of toom. En dit is 
niet iets, dat ik vermoed of geloof: het is een waar- 
heid, die iider lezer van de sonnetten erkennen moet. 
Of de toestanden reëel of fictief z^n verandert daar- 
aan niets. 

De vraag wordt dus deze: Is het mogelijk, dat 
iemand in verschillende stenmiingen verschillende 
dingen zegt ? Is het mogelijk dat iemand als hij blij 
i» tegenspreekt, wat hij heeft gezegd in smart? — 
Ik geloof dat de heer Delius het de aarde kwalijk 
neemt dat ze daags licht en 's nachts donker is. 
Als Shakespeare zijn vers „barren rime" noemt, 
dan doet hij dat, omdat de gedachte aan de schoon- 
heid van zijn vriend hem klein doet zijn in zichzelven, 
om^lat hij overtuigd is dat zijn verzen waardeloos 
zijn bij de groote waarde van dien vriend. En als 
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hij even later schrijft: „Nor shall death brag thou 
wanderst in his shade when in etemal lines to time 
thou growst," dan mag hij dat doen, daar hij in 
zijn gevoel van trots tegenover den dood, die hem 
zijn vriend ontrooven kan, even overtuigd is dat 
zijn vers machtiger is dan de dood. 

In sonnet CXXXVIII noemt Shakespeare zich „old" 
en naar goede berekening was hij vijf en dertig jaar. 
Maar in dat sonnet vertelt hij dat hij zich bij zijn 
„mistress" voordoet als een „untutord youth" — 
dan kon zijn gezicht toch niet zoo heel „old" zijn. 
En een jonker is hij stellig niet geweest, toen hij 
vijf en dertig jaar was. — En was er iets mee ver- 
beurd, dat een dichter zich oud noemde in zijn son- 
netten, terwijl hij het in werkelijkheid nog niet was ? 

De laatste en belangrijke moeielijkheid van Delius 
is deze : Dat de verhouding tusschen Shakespeare 
en zijn vriend onnatuurlijk was. Dat Shakespeare 
karakterloos moest zijn om zijn vriend zoo te ver- 
geven, nadat deze zijn ,, mistress" had verleid. Dat 
Shakespeare onzedelijk zou geweest zijn, indien hij 
tot die vrouw in de verhouding gestaan had, die in 
de sonnetten geteekend wordt. 

Tusschen Shakespeare en zijn vriend moet, naar 
de autobiografische lezing, een innige vriendschap 
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hebben bestaan. Shakespeare gebruikt in de son- 
netten niet de woorden friend en friendship^ maar 
love en lover. Dit was in poëzie conventie, maar de 
stemmingen, in de verzen uitgedrukt, zijn „genuine 
k>ve" in haar rijkste verschijning. Zulk een vriend- 
schap was in die dagen in Engeland, reeds vroeger 
in Italië en Frankrijk, niet zeldzaam. Telkens in tijden, 
als de golven van het leven hoog gingen en de pas- 
sies en gedachten van een nieuwe periode de ge- 
moederen verruimden, was het of de natuur zelf de 
grootste geesten te hoog had opgeworpen, om ze te 
kunnen dwingen tot meegaan in den gewonen loop 
der menschheid, die onder hen heenjoeg. De lichame- 
lijke attractie der beide sexen bleef werken, maar 
de intellectueele hield op, omdat ze niet in vol- 
doening eindigde. 

Montaigne schreef van het verschil tusschen die 
beide, (l'amour et l'amitié) : „en Tamour ce n'est 
qu*un desir forcené après ce qui nous fuit. Aussi- 
tot qu'il entre aux termes de Tamitié, c'est è dire 
en la convenance des volontez, il s'évanouit et s'alang- 
uit : la jouïssance Ie perd, comme ayant la fin cor-^ 
porelle et sujette h saciété. L'amitié au rembours, est 
jouye i mesme qu'elle est desirée; ne s'esleve, se 
nourrit, ny ne prend accroissance qu'en la jouïs- 
sance, comme estant spirituelle et l'ame s'affinant par 
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r usage Ainsi ces deux passions sont entrees 

cbez moy en cognoissance 1'une de 1'autre, mais en 
comparaison jamais, la première (ramitié) maintenant 
sa route d'un vol hautain et superbe, et regardant 
desdaigneusement cette-cy passer les pointes bien 
loing au dessous d'elle 

„Joint qu'él dire vray, la suffisance ordinaire des 
femmes n'est pas pour respondre i cette conference 
et communication, nourisse de cette saincte cous- 
ture, ny leur Ame ne semble assez ferme pour sous- 
tenir Testreinte d'un noeud si pressé et si durable. 
Et certes sans cela, s^tl se pouvoit dresser une telle 
accointance Itbre et volontaire^ oü non seulement les 
ames eussent cette entière jouïssancey mats encore oü les 
corps eussent part a Valliance^ ou Vhomme fut engagé 
tout entier^ il est certain que ramitié en seroit plus 
pleine et plus comble: mais ce Sexe par nul exemple 
n'y est encore peu arriver^ i). 

Dan was het niet ongewoon, zegt Dyce, „for one 
man to write verses to another in a strain of 
such tender affection as fully warrants us in ter- 
ming them amatory." 

Zoo schreef Languet aan Philip Sidney, en hij 
spreekt hem van een huwelijk, zooals Shakespeare 



I) Essais de Montaigne. Livre I. cap. XXVII. 
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in zijn sonnetten ervan spreekt. Zoo schreef Mon- 
taigne een hoofdstuk vol teêrheid en tranen ter 
nagedachtenis aan zijn dooden Etienne de la Boétie. 
Zoo zong Michel Angelo zijnen vriend Tommaso 
Cavalieri toe met een hulde, die nooit zoo rijk van 
zoo trotsche lippen klonk i). 

Zulk een omgang van den man met den man en 
den man met de vrouw, ligt in Shakespeare's son- 
netten geïncarneerd. 

Met den man de geestelijke omgang van het 
intellect en het gevoel voor schoonheid, met de 
vrouw de lichamelijke wellust zonder gemeenschap 
van geest. Met den man de inspanning van alle 
krachten, waar de mensch zich meê gelukkig maakt ; 
met de vrouw een storm van zinnelijke neigingen, 
waardoor het leven troebel wordt en de strijd om 
het geluk verzwaard. Terwijl Shakespeare aan zijn 
vriend sonnetten schreef, onderging hij den invloed 
van een vrouw, donker van uiterlijk en donker van 
gemoed. Ze was leelijk, maar sterk in zinnelijkheid. 
Shakespeare wist, dat hij haar niet liefhad, maar 
hij wrong zich onder de pijnigingen van haar wel- 
lust. Naakt, om van te rillen, staat wellust zonder 



I ) Zie Prof. Dowdcn's Introduction tot zijn uitgave van Shakes- 
pcare's Sonnets. London 1881. 
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liefde in sonnet CXXIX. Die vrouw was knap in 
het spelen met de harten der menschen en toen 
zij genoeg had van Shakespeare, maakte zij zich 
meester van zijn vriend. Vreeselijk weinig staat er 
in de sonnetten van wat Shakespeare doorstormd 
moet hebben, toen hij het hoorde. Een man als hij 
had alle eigenschappen van menschen en 

>in (his) nature reign'd 
all frailties that besiege all kinds of blood*'. 

En al zijn menschelijke ,, frailties" moeten hem 
op en neer hebben gesmeten, zoodat hij soms zijn 
geluk niet meer kon zien. Maar hij wist dat zijn 
^eluk bij zijn vriend lag en dat hij niet ongelukkig 
wilde worden. En toen hij wijs genoeg was om te 
weten wat gelukkig maakt, toen had hij de kracht 
en den trots om zichzelven zoo schijnbaar laag te 
maken, als hij zelf vond, dat noodig was tot behoud 
van zijn geluk. Hij vergaf zijn vriend. Hij stelde 
zichzelf voor als de mindere, sterk in het bewust- 
zijn van zijn groote liefde. En langzamerhand toen 
alles had uitgeraasd in zijn binnenste, bleef hij 
alleen met zijn vriend over op een hoogte van kalm 
geluk, ver van de passie die een tijdlang zijn leven 
bitter had gemaakt. 

Dr. Burgersdijk zegt in zijn inleiding, dat Shakes- 
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peare naar autobiografische lezing „de zwakheid 
zelve zou geweest zijn en zijn eigen eer met voeten 
zou hebben getrapt." Ik geloof in de auto-biografische 
lezing. Ik ben blij, dat Delius, Burgersdijk of wie 
ook, haar met geen enkel argument van onwaarde 
hebben kunnen maken. Het is goed dat Shakes- 
peare die sonnetten geschreven heeft, al was het 
alleen, opdat wij het genoegen zouden smaken een 
groot man te mogen zien in den grooten strijd 
zijner hartstochten. 

Wie Shakespeare's vriend geweest is, weet niemand. 
Sommigen meenen de Earl of Pembroke, anderen 
de Earl of Southampton. Maar bij beide veronder- 
stellingen zijn evenveel argumenten voor als tegen. 
Ook de vrouw, die de kunst verstond gedurende 
een poos Shakespeare's leven te verbitteren, zal wel 
nooit met zekerheid worden genoemd. Doch wij 
verliezen daarmee weinig. Want wat hebben wij 
van den mensch Shakespeare uit de sonnetten ge- 
leerd? Dit, dat Shakespeare het geluk van zijn 
leven zocht in den intellectueelen omgang — een 
omgang van gemoed en verbeelding — met zijn 
vriend. Dat het toegeven aan wellust zonder liefde 
hem bijna had doen ondergaan. Doch dat hij èn 
die neigingen, èn andere als trots en toorn, die 
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hem in zijn gelukkig-zijn konden hinderen, onver- 
biddelijk in zich uitgeroeid heeft, niet vragende wat 
de menschen in zoo'n geval doen zouden, maar 
alleen wat hem en den vriend, dien hij liefhad, 
goed en nuttig zou zijn. 

Een groot dichter was Shakespeare, daar hij 
meer passie — passie in den ruimsten zin van ge- 
voel en verbeelding in de juiste verhoudingen — 
en grooter vermogen van uitdrukking had dan de 
meeste menschen. Een groot mensch, niet door het 
zijn als Montaigne of Michel Angelo, maar door het 
hebben van de hoogste wijsheid, te weten, wat ge- 
lukkig maakt^ en de macht uit den rijkdom zijner 
ziel te nemen wat hij noodig vond tot verkrijging 
van zijn geluk. Essentieel is de waardeering van 
een groot mensch en een groot dichter gelijk. Deze 
wil beoordeeld worden naar den rijkdom zijner 
passies en hun harmonische verschijning in dicht; 
gene naar dienzelfden rijkdom en hun volvoeren 
van geluk in het leven. Deze kiest voor zijn kunst 
met onbewuste wijsheid, oordeelende met zijn ge- 
voel; gene kiest voor het leven met de wijsheid, 
die hem bewust werd, oordeelende met zijn ver- 
stand. Een dichter wordt niet in de eerste plaats 
naar zijn onderwerpen geoordeeld, zoo ook een 
mensch niet in de eerste plaats naar de soort zijner 
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ideeën. Rijkdom van passie en het juiste gebruik 
ervan — tot het schrijven van poëzie en het zoeken 
van levensgeluk — naar deze beide worden mensch 
en dichter gevonnisd. 

Wie de grootheid van menschen naar andere 
dingen wil beöordeelen, doet dwaas. 



III 



TECHNIEK EN AESTHETISCHE WAARDE DER SONNETTEN 

VAN SHAKESPEARE 

Shakespeare schreef sonnetten, zooals Dante en 
Petrarca ze gemaakt hadden, onder den drang 
zijner groote stemmingen, met de bewustheid en de 
blijdschap, dat iedere dier stemmingen in het son- 
net kon worden gezegd. In het sonnet, zooals het 
gekomen was van de Italianen — en toch anders. 
Tomlinson zegt in zijn boek The Sonnet — en zijn 
meening is een gangbare onder de engelsche critici 
— dat het sonnet niet is „what some of our 
best English poets make it, namely, a short conti- 
nuous poem running through, from the first line to 
the last, in almost any order, and winding up with 
a couplet." 

Deze qualificatie is echter, voor de sonnetten 
van Shakespeare ten minste, onjuist, 't Is waar, 
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wanneer men een sonnet van Shakespeare, naar de 
rijmen, langs kijkt, alleen op de laatste woorden 
der regels lettende, dan kan qien den indruk krijgen, 
of men hier slechts met een veertien-regelig vers 
te doen heeft, bestaande uit drie vierregelige strofen 
met wisselend rijm, en een couplet aan het eind. 
Maar toch mag men na dit overzicht alleen dü be- 
weren: dat Shakespeare in de eerste acht verzen 
in plaats van twee rijmen vier gebruikt heeft, en 
dat hij in de terzinen een andere rijmschikking volgt, 
dan bij de Italianen gewoonte was. 

In het italiaansche sonnet diende het dubbele 
rijm voornamelijk om de beide deelen der base 
onderling en die der keer onderling te verbinden. 
Dit was natuurlijk voor dichters die werkten met 
een taal, die in rijmen rijk is. Het sonnet houdt 
echter niet op sonnet te zijn, als dat onderdeel 
van zijn bouw wegvalt. Want het levensbeginsel van 
het sonnet, zooals wij vroeger zagen, is zijn ver- 
deeling in een phase van rijzing en eene van daling 
der aandoening. 

Dit beginsel is in vele der sonnetten van Shakes- 
peare, en in de beste het nauwkeurigst, toegepast, 
schoon . Shakespeare in de onderdeden zijner struc- 
tuur afwijkt. 

Zeer duidelijk is dit b. v. zichtbaar in sonnet 



132 

LXXVI, dat ik hier overschrijf met de base en de 
keer van elkander gescheiden. 

Why is my verse so barren of new pride, 

So far from variation or quick change? 
Why wiüi the time do I not glance aside 

To new-found methods and to compounds strange? 
Why write [ still all one, ever the same, 

And keep invention in a noted weed, 
That every word does almost teil my name, 

Showing thcir birth and where they did proceed? 

O, know, sweet love, I always write of you, 
And you and lovc are still my argument; 

So all my best is dressing old words new, 
Spending again what is already spent: 

For as the sun is daily new and old, 
So is my love still telling what is told. 

Hier zijn de twee gedeelten zoo scherp mogelijk 
onderscheiden, daar het eene een vraag bevat in 
drievoudigen climax : en het tweede de responsie 
is, waarin de hartstochtelijkheid der vraag in de 
bevrediging van het antwoord eindigt. Duidelijker 
dan hier, kunnen rijzing en daling niet worden 
voorgesteld; meer volkomen dan hier kan een 
veertienregelig vers niet zijn wat de Italianen ver- 
stonden onder den naam van Sonnet. 

Men moet sonnetten, evenmin als andere ge- 
dichten, naar een woordeloos maat- of rijmschema 
willen beoordeelen. Zelfs de bouworde van een son- 
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net of een strofe kan niet verklaard worden zonder 
nauwkeurige studie van de woorden, waarvoor het 
schema is gemaakt. Na zulk een nauwkeurige studie 
van de sonnetten van Shakespeare zal men tot het 
besluit komen, dat die sonnetten — hoewel door 
hun toepassing van de wet van rijzing en daling 
evengoed sonnetten als die van Dante en Petrarca — 
van deze in elk der beide onderdeelen verschillen 
door de tu^ze waarop de stemming erin is uitge- 
drukt. En verder : dat de oorspronkelijke rijmschikking 
van Shakespeare's sonnetten in noodzakelijk ver- 
band met zijn wijze van uitdrukking staat. 

Het doel. van het sonnet bij alle dichters is het 
weergeven van ééne stemming. Deze in die veer- 
tien verzen uittedrukken of voortestellen is de taak 
des dichters. 

De Italianen nu stellen hun éene aandoening 
meestal voor door éen beeld of éene gedachte — 
in het eerste kwatrijn ingeleid, in het tweede ge- 
heel voltooid. Vandaar ook het wettige van hun 
gebruik der omarmende rijmen, waartusschen werd 
saamgevat en verbonden wat behoorde bij elkaar. 

Om dit duidelijk te maken schrijf ik hier sonnet 
CLV van Petrarca over, naar de engelsche ver- 
taling van Charles Tomlinson: 
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My ship, oblivion-ladexi, o'er the sea, 

O'er the roogh sea, neath midnigfaf s wintry sky, 

Twixt Scylla and Charyb, love makes to fly, 

For at the hehn sits he, mine enemy. 

Some bold, dark thought, seems at each oar to be, 

Which scorns the tempest, laughs thongh Death be nigh, 

A ceaseleless gale, sufiftised with many a sigh, 

Desire and hope, the sail rends fearfuDy. 

A shower of tears, a clond too of disdain, 

Both bathes and slackens the mnch-wearied cords. 

With ignorance and terror intertwined : 

My wonted guides, twin-stars, concealed remain; 

Reason or art, storm-spent, no aid affords; 

I abnost fear the port I may not fïnd. 

In dit sonnet is een beeld binnen de acht regels 
der kwatrijnen uitgewerkt : dat ééne beeld vertegen- 
woordigt in die kwatrijnen de stijgende aandoening 
des dichters, die met de terzinen weer daalt. Shakes- 
peare nu stelt in zijn sonnetten zijn aandoening 
zelden door éen beeld of éene gedachte voor. Als 
men ze leest, krijgt men den indruk dat de stem- 
ming des dichters door den enkelen klank zijner 
woorden het geheele sonnet omgeeft. Welk ge- 
voel hij ook wil uitdrukken: overal is de klank 
zijner verzen „intense with passion", maar dan be- 
gint men te bespeuren bij nauwkeuriger lezing, dat 
zich onder dien klank van éen aandoening ver- 
schillende beelden bewegen, verschillende gedachten 
heen en weer wenden. Nog eens lezende, bemerkt 
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men dat reeds in het eerste kwartijn die twee- 
voudige voorstelling wordt ingeleid en dat die uit 
gelijkloopende gedachten of uit antithesen kan be- 
staan. In het tweede kwatrijn vindt men dien 
dubbelen gang voortgezet. 

Eerst gevoelt men dat meervoudige, onbewust, 
zonder het te kunnen verklaren, als een volheid 
van gedachten en beelden in de sonnetten: men 
denkt aan den rijkdom van een poëet, die zooveel 
heeft dat veel geven hem gewoonte werd. Maar 
men ziet er plan en bouworde in als men hier en 
daar een sonnet ontleed, de antithesen gevolgd en 
de rijmschikking begrepen heeft. Dan verstaat men, 
dat de kwatrijnen van Shakespeare's sonnetten niet 
zijn de voortgangen van een zelfde gedachte of 
voorstelling; maar in hun volmaaksten vorm de in- 
leiding en volvoering van twee voorstellingen of ge- 
dachten, waarvan de eene de andere verklaart, 
duidelijker doet uitkomen of eenvoudig hare werking 
versterkt. En wanneer men nu dit gevonden heeft 
en dan weet, dat ieder kwatrijn een gedeelte van 
twee verschillende gedachten en voorstellingen in 
zich heeft, en dat dikwijls de beide kwatrijnen ook 
als verschillende deelen eener antithese of rede- 
neering van elkander staan, dan zal men het 
natuurlijk vinden, dat Shakespeare i"*. in ieder 
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kwatrijn wisselend en niet omarmend rijm gebruikte 
en 2''. de beide kwatrijnen niet door het rijm aan 
elkaar verbond. 

Een goed voorbeeld van Shakespeare's wijze van 
werken met de kwatrijnen is sonnet XXIII. 

As an unperfect actor on the stage, 
Who with his fear is put besides his part, 

Or some fïerce thing replete with too much rage, 
Whose strength's abundance weakens his own heart, 

So I, for fear of trust forget to say 

The perfect ceremony of love's rite, 
And in mine own love's strength seem to decay, 

0*ercharged with burthen of mine own love's might. 

O, let my books be then the eloquente 

And dumb presagers of my speaking breast, 

Who plead for love, and look for rccompense, 

More than that tongue that more hath more express'd. 

O learn to read what silent love has writ: 
To hear with eyes belongs to love's fine wit. 

Hier is de aandoening uitgedrukt door twee ver- 
gelijkingen, die geheel verschillen van elkander, 
maar waarvan de tweede een verder stadium der 
stemming dan de eerste aanduidt. Beide hebben 
echter hun eerste gedeelte in het eerste, hun tweede 
in het tweede kwatrijn. Niet alleen dus, dat twee 
beelden gebruikt worden in die acht verzen: maar 
een deel van ieder dier beelden komt hier op zijn 
beurt in ieder der kwatrijnen voor. 
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Door dit altijd aanwezig zijn van twee verschillende 
gedeelten, die op eikaars indruk invloed uitoefenen, 
zijn de kwatrijnen van een sonnet van Shakespeare 
niet alleen een voorstelling of uitdrukking, maar 
tegelijk een argumentatie van zijn aandoening. Als 
de dichter niet met groote vergelijkingen, maar met 
gedachten als motieven, arbeidt, kan men dit nog 
duidelijker zien. 

Men leze b. v. sonnet XXII. 

Dat luidt aldus: 

My glass shall not persuade me I am old, 
So long as youth and thou are of one date ; 

But when in thee time's furrows I behold, 
Then look I death my days should expiate. 

For all that beauty that does cover thee 

Is but the seemly raiment of my heart, 
Which in thy breast does live as thine in me: 

How can I then be elder than thou art? 

O, therefore, love, be of thyself so wary 

As I, not for myself, but for thee will, 
Bearing thy heart, which I will keep so chary 

As tender nurse her babe from faring ill. 
Presume not on thy heart when mine is slain, 
Thou gavest me thine not to give back again. 

Dit is in détails van uitdrukking niet een van de 
gelukkigste sonnetten. Maar het heeft twee groote 
eigenschappen: het vertoont het heensleepen van 
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den klank, den toon der aandoening over het ge- 
heele gedicht, en het bevat een geheele redeneering 
met een anthithese in het eerste en een argument 
in het tweede kwatrijn. 

Wij hebben tot nu toe enkel op de kwatrijnen 
gelet; maar — men ziet het aan de aangehaalde 
sonnetten — ook in de terzinen verschilt het sonnet 
van Shakespeare met het italiaansche. Het engel- 
sche heeft eigenlijk geen terzinen: het heeft in 
plaats daarvan een strofe van vier regels en een 
couplet. Het is natuurlijk, dat ook deze verandering 
in den vorm niets anders dan een der verschijnsels 
van een verandering in den inhoud is. De golf der 
aandoening eindigt haar daling in de sonnetten van 
Shakespeare met het eind van den twaalfden regel. 
Maar ze houdt er niet op: want de voorstelling of 
de gedachte der kwatrijnen is daar nog niet tot 
hare conclusie gevoerd. Die conclusie wordt samen- 
gevat in de twee laatste regels, en de aandoening 
blijft daarin voortduren, maar op dezelfde hoogte. 
Ze blijft daar als iemand, die een weg gegaan is en 
aan het eind even stilstaat en omziet voor hij het 
laatste woord spreekt op dien weg. Als iemand, die 
gedroomd heeft en nog even de oogen gesloten 
houdt, om de stemming te proeven van zijn droom. 
Als iemand, die vóór hij doodgaat stil ligt en denkt. 



139 

Shakespeare heeft deze verdeeling van vier en twee 
alleen in sonnet XXXV en in de twee laatste, de 
Cupid- en Dian-sonnetten, verwaarloosd. 

De criticus die het wezen van Shakespeare's 
sonnetten zoo nauwkeurig hem mogelijk was heeft 
blootgelegd en verklaard, moet daarna nog aan- 
toonen, hoe de dichter den toon zijner aandoeningen 
wist te leggen in den klank en den rhythmus zijner 
verzen, en met welke beeldspraak en wendingen 
der taal hij die aandoeningen aanschouwelijk heeft 
gemaakt. 

Om een voorbeeld te zien van Shakespeare's 
macht om zijn stemming in klank en rhythmus te 
uiten, leze men sonnet LXXI. 

No longer mourn for me when I am dead 

Than you shall hear the surly sullen bell 

Give waming to the world that I am fled 

From this vile world, with vilest worms to dweil: 

Nay, if you read this line, remember not 

The hand that writ it; for I love you so 

That I in your sweet thoughts would be forgot, 

If thinking on me then should make you woe. 

O, if, I say, you look upon this verse 

When I perhaps compounded am with clay, 

Do not so much as my poor name rehearse, 

But let your love even with my life decay ; 

Lest the wise world should look into your moan, 

And mock you with me after I am gone. 
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Men behoeft dit slechts hardop, en langzaam, te 
lezen om getroffen te worden door de onafgebroken 
stemming der klanken b. v. van het eerste kwatrijn. 
Daar zitten de reminiscenties van een heele be- 
grafenis in. In den vijfden regel hoort men die 
klanken dadelijk veranderen: de somberheid wijkt 
voor een droevige teerheid, die in de laatste helft 
van den zesden geheel uitvloeit in het vers, waar 
ze mee wordt gemotiveerd. 

Voller en rustiger is de beteekenis en zoo zijn 
ook de klanken van het laatste gedeelte en de 
slotregel klinkt dof en verwijderd als een stem uit 
de verte. Als de kennis van den indruk der klanken 
een wetenschap ware, dan zou men dit verloop 
kunnen aantoonen. Nu zal het velen, die niet ge- 
woon zijn te luisteren naar klankschakeeringen, 
voorkomen als een fantasie. Wèl echter zal ieder 
kunnen opmerken hoe eentonig-sleepend de dichter 
het rhythmus gehouden heeft, hoe gedempt als het 
stappen van paarden voor een lijkwagen. Ook dat 
de slag van het vers sneller trilt bij het: „for I 
love you so." Men lette ook op de adjectieven, 
die in dit sonnet voorkomen: „the surly sullen 
beir', „vile world" en „wise world'', „your sweet 
thoughts", „so much as my poor name". Ieder ad- 
jectief is de toets van een nuance der aandoening : 
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onder de groote stemming van het vers wijzen zij 
de trillingen aan der kleinere sentimenten, die daar 
bewegen. 

De stemmingen van Shakespeare's sonnetten zijn 
de stemmingen van gepassioneerde menschen, rijk, 
vol, verscheiden in hun eenheid. 

Hier is de rh5rthmus der verzen rustig: maar 
Shakespeare deed dit als artist, omdat hij het hier 
noodig vond. Elders gebruikt hij den vijfvoet met 
een ongeëvenaarde brutaliteit van beweging. 

Zoo zie men b. v, sonnet XXX. 

When to the sessions of sweet silcnt thought 

I stimmon up remembrance of things past, 

I sigh the lack of many a thing [ sought, 

And with old woes new wail my dear time's waste : 

Then can I drown an eye, unused to flow, 

For precious friends, hid in death's dateless night, 

And weep afresh love's long since canceird woe, 

And moan the expense of many a vanished sight: 

Then can I grieve at grievances foregone, 

And heavily from woe to woe teil o'er 

The sad account of fore-bemoaned moan, 

Which I new pay, as if not paid before. 

But if the while I think on thee, dear friend, 
All losses are restored and sorrows end. 

Men heeft hier slechts in den gewonen vorm het 
schema der verzen op te teekenen om te zien dat 
het eerste kwatrijn naar het volgend, zeer onregel- 
matig schema gebouwd is : 
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Alleen de derde regel is regelmatig: in regel 
vier komen zeven lange lettergrepen voor tegen a^w 
korte. Bestudeert men in dit kwatrijn de caesuur, 
dan zal men vinden dat de eerste volle caesuur erin 
eerst achter het laatste woord van den tweeden 
regel valt; en dat men met den besten wil ter 
wereld zelfs niet meer dan een halve rust achter 
den tweeden voet van dat vers zetten kan. In den 
derden regel kan de caesuur achter den tweeden 
voet vallen, maar in den vierden regel komt geen 
enkele volle caesuur voor, maar heeft men daaren- 
tegen twee halve, een na den tweeden en een na 
den derden voet. 

Het zou zeer nuttig zijn allerlei variaties in het 
rhythme van Shakespeare aan te toonen ; maar dat 
kan ieder lezer, die er belang in stelt, voor zich- 
zelf doen. 

Wij hebben nu nog te spreken over zijn beeld- 
spraak en de wendingen zijner taal. Het groote 
kenmerk van Shakespeare's beelden is hun onmis- 
kenbare realiteit. Wie de sonnetten leest komt 
onder den indruk dat de dichter nooit naar een 
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beeld greep dat niet vlak voor de hand lag, en 
tegelijk dat hij een onmetelijken rijkdom van beelden 
zoo maar voor het grijpen had. Er ligt eèn min- 
achting voor vergezochte beelden en zoogenaamd 
poëtische fantasieën in dat slordige opvatten van 
het eerste het beste beeld, dat hem voor de voeten 
ligt. Hij spreekt van het gezicht van zijn vriend 
en zegt ervan: 

„Which in my bosom's shop is hanging still, 
That hath his windows glazed with thine eyes.'* 

Hij begint een sonnet (XXVII): 

„Weary with toil, I haste me to my bed, 

„The dear repose for limbs with travel tired; 

^,But then begins a journey in my head, 

„To work my mind, when body's work *s expired." 

Minder brutaal, maar even reëel is die beeld- 
spraak in sonnet Lil : 

So am I as the rük, whose blessed key 
Can bring htm to his sweet up-locked treasure, 
The which he will not every hour survey, 
For blunting the fine point of seldom pleasure, 
Therefore are feasts so solemn and so rare, 
Sincey seldom coming, in the long year set^ 
Like stones of worth they thinly placed are, 
Or captain jewels in the carcanet, 
So is the time that keeps you as my chest, 
Or as the wardrobe which the robe does hide 
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To mmid spmu Mftdal miimmi spKial kUst 
Bj M€m mm/oldmg kis m^ruotid frkU. 
Blesscd are joo, wboae wortkiness gircs 
Being had, to trimiiph; being lack'd, to hope. 

Twaalf verzen van dit sonnet zgn één verzame- 
ling van beelden, vergeiykingen en gelukkige uit- 
drukkingen. Ik vind het een wonder van directe, 
reëele beeldspraak en een der beste voorbeelden 
van Shakespeare's rijkdom van beelden onder één 
zelfde sentiment. 

Om aan te toonen, hoe naakt-natuurlijk hij zijn 
aandoening ook bijna zonder eenige beeldspraak 
weer kan geven, schrijf ik het sonnet over, waarin 
hij den wellust zonder liefde definieert. Als een stuk 
directe, naakte zeggingswijze, waarbij het is of de 
stemming des dichters hem onveranderd uit de ziel 
is gevallen en voor ons ligt, houd ik dit sonnet 
voor een der meesterstukken van den bundel. Het 
is sonnet LXXIX. 

The expense of spirit in a waste of shame 
Is lust in action ; and till action, lust 
Is perjurcd, murderous, bloody, full of blame, 
SavagC) extreme, rude, cruel, not to trust ; 
£njoyed no sooner but despised straight; 
Past reason hunted, and no sooner had, 
Past reason hated, as a swallow*d bait. 
On ])urpose laid to make the taker mad: 
Mad in pursuit, and in possession so; 
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Had, having, and in quest to have, extreme ; 

A bliss in proof, and proved, a very woe; 

Before, a joy proposed ; behind, a dream. 

All this the world well knows ; yet none knows well 

To shun the heaven that leads men to this heil. 



Ik heb dit opstel geschreven om twee redenen. 
Ten eerste, om in dezen tijd, nu er weder sonnetten 
in ons land gemaakt worden, zóó te vertellen, wat 
sonnetten zijn, dat het makkelijk wordt te weten 
hoe men sonnetten kritiseert. Hollandsche dichters 
en critici hebben herhaaldelijk getoond, dat zij het 
een begrepen noch het ander. 

Ten tweede om het publiek te verlossen van de 
bespottelijke meening, dat sonnetten knutselversjes 
zijn zouden, waar geen waar dichter zich aan mag 
bezondigen. Die wordt niet beter weerlegd dan 
door de wetenschap, dat de grootste dichter van 
Engeland ook de grootste sonnetten-dichter van 
zijn land is geweest. 

Dichters hebben niets te leeren van de sonnetten 
van Shakespeare. Maar wel zou het nuttig zijn, 
indien wij ijverig en ernstig dien kleinen bundel 
bestudeerden, opdat wij na het bewonderen van 
dien ontzachlijken rijkdom van oorspronkelijke wen- 
dingen en beeldende koppeling van woorden, na 
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het dag aan dag verbaasd-zijn over dien wilden 
groei eener menschenziel in een vreemde taal aan- 
schouwelijk gemaakt, ons eindelijk schaamden ónze 
ziel te verhanselen tot slechte verzen en ónze taal 
tot een dood karkas. 



Sept. '85. 



DE GIDS NU HIJ VIJFTIG JAAR IS 

Och, arme, stram van leden, 
Och, arme, grauw van haar, 

Het jagertje van heden, 
En van voor vijftig jaar, 

Wie wenschte u niet geborgen 

Op 't hofje zonder zorgen, 
In 't hoekje van den haard? 

E. J. POTOIBTIR. 

By het nieuwe geslacht voegt een nieuw 
orgaan. Cd. Buskbm Hubt. 

Inleiding 

Ik zal in dit opstel zoo eerlijk mogelijk zijn. Ik 
zal erin schrijven kl wat ik meen van De Gids en 
niet anders dan ik het meen. Ik zal dat doen met 
geen endere bedoeling dan om dingen die ik houd 
voor waar en redelijk zóó mede te deelen aan 
anderen, dat hun reedlijkheid en waarheid door die 
anderen wordt erkend. 

Als iemand, die zonder hartstochtelijke gebaren, 
maar bedaard, maar precies, maar overredend, ver- 
telt wat hij te zeggen heeft, zoo zal ik schrijven 
wat ik meen dat ik schrijven moet. 
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HUET OVER DE GIDS 



Als ik in dit opstel beweer dat De Gids aan het 
doodgaan is, dan moet ieder die het leest be- 
denken, dat Huet het óók heeft gezegd. 

AI in 1878 schreef Huet: 

„Het is geen geheim dat De Gids op jaren komt 
en dit maandschrift de lijdensperiode is ingetreden, 
waaruit de Letteroefeningen^ na een langdurigen dood- 
strijd, eindelijk verlost zijn." 

Voor wie dit leest wordt de waarde van mijn 
bewering belangrijk grooter. Ik heb haar niet uit 
de lucht gegrepen: want Huet heeft haar vóór mij 
gezegd. En Huet — dit weet ieder, — was, be- 
halve een verstandig hollandsch burgerman, met 
een nuchter oordeel en een stijl met nette manieren, 
een vriend van Potgieter en zelf oud-Gids-redacteur. 

Door het aanhalen van die regels hierboven stel 
ik mijn lezers voor het feit, dat niet ik, maar Huet 
beweerd heeft dat De Gids aan het doodgaan is. 

OF DE GIDS KÓn VOORUITGAAN NA 1878 

Wat een oud-Gids-redacteur beweerde in 1878, 
dót beweer ik alleen óver in 1887. Als De Gids 
van 1887 gelijk is aan De Gids van 1878, dan heb 
ik het recht dat te doen. Doch als De Gids is voor- 
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uitgegaan. . . . Maar kom, meent ge wezenlijk dat 
De Gids na 1878 kón vooruitgaan ? Luister dan naar 
de geschiedenis van De Gids sints zijn oprichting. 
Ze is de geschiedenis van ieder tijdschrift, dat eerst 
jong is, dan oud wordt, om eindeHjk dood te gaan. 

De Gids werd opgericht in 1837 door Potgieter 
en Bakhuizen. Waarom? Omdat zij idees hadden die 
zij zeggen wilden, omdat zij meeningen hadden die 
zij meenden dat de menschen moesten lezen, 
omdat zij kunst maakten, die zij wilden doen zien. 
Zij hadden een tijdschrift noodig, zooals een boer 
een spade noodig heeft : déérom richtten zij het op. 

Hun tijdschrift zou zooveel grooter en belang- 
rijker zijn dan elk ander, omdat de ideeën van de 
menschen, die het oprichtten, de groote denkbeelden 
waren van een krachtig artistiek moevement. 

Zoolang Potgieter redacteur bleef was het natuur- 
lijk, dat hij zijn best deed voor het maandschrift. 
Hij schreef ervoor: hij koos andere redacteuren. 

Toen hij aftrad verloor De Gids z ij n werk en z ij n 
overtuiging ; maar toch waren er nog redacteuren, die 
h ij had gekozen, degelijke, ernstige mannen, die, elk 
in zijn vak of bediening, soortgelijk dachten met hem. 

Maar dén ging er een dood en ddn trad een af, 
zoodat er jongeren bijkwamen, die niet behoord 
hadden tot de garde van Potgieter. 
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Wat was daarvan het gevolg ? Dit, natuurlijk, dat 
er él meer bestuurders kwamen van het geslacht 
dat zijn laatste nieuwe ideeën in 1840 had gehad. 
Menschen zonder overtuiging, menschen, die, bij 
stukjes en beetjes, de gedachten bepraatten en be- 
schreven die hun vaders hadden gevoeld. Daar kwam 
^og bij, dat de eerste redacteuren hadden moeten 
werken en ijveren voor hun jong, hard aangevallen 
tijdschrift: zij kregen het lief: zij hadden er wat 
voor over. Maar de jongeren niet. Voor die was 
het tijdschrift een erfenis, een eervol, gemakkelijk 
zaakje : hun redacteurschap een zorg voor de plaat- 
sing van geregeld komende kopy. 

Als een tijdschrift eenmaal zóóver is, met zulke 
redacteuren, dan gaat het niet vooruit, al komen 
er nieuwe ideeën in de kunst. Waarom zullen die 
heeren, gewend aan hun rustigheid, vergroeid met 
hun redacteurs- fauteuil van '37, opstaan en zich 
warm maken voor de denkbeelden van 1880? 

Toen die kwamen, de nieuwe overtuigingen, toen 
was het natuurlijk dat ze het eerst gevoeld werden door 
jeugdige kunstenaars, die niet werden gehinderd door 
voor-redacteurlijke beroemdheid. Maar even natuurlijk 
tevens, dat het kontrast tusschen het oude dat dood 
ging en het nieuwe dat begon te leven, al heel gauw 
door dat jongere geslacht zou worden bespeurd. 
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DE GIDSREDACTIE 



Nu kan men zeggen : naar allen schijn kón De Gids 
zich niet verbeteren. Maar is het des ondanks niet 
mogelijk dat hij zich, door een gelukkig toeval, ver- 
beterd hééft? 

Let op de Redactie. 

Al van 1865 tot 1876 was het geweest om be- 
roerd van te worden, als het langzaam uit elkaar 
gaan van een groote familie. 1865: Potgieter en 
Huet, de twee grootsten; 1867: Schimmel; 1875: 
Fruin ; 1 876 : Schneevoogt, Veth, Vissering, Zimmer- 
man. Allemaal weg uit de Redactie. 

Toen in 1881 ook P. N. Muller was weggegaan, 
werd een flauwe herinnering aan den goeden Gids- 
tijd alleen nog bewaard door Buys, Quack en Sillem. 
Maar sints 1 87 5 was de redactie aangevuld met een 
huisvol middelmatigheden; Boissevain, De Beaufort, 
Van Hall, Honigh, Hooyer. 

Het is, als men daaraan denkt, of men in een 
groot gezelschap is van menschen, die wat beteeke- 
nen ; en of midden in groote luidruchtige gesprekken 
een paar handdrukken gewisseld worden, een groet 
hier, een glimlach daar, en één gast ziet men stil- 
letjes verdwijnen, de deur door. Dan nog een. Dan 
nog een. Zoodat het hoe langer hoe stiller wordt. 
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Maar af en toe, terwijl de eersten verdwijnen, komen 
er anderen binnen, flauw^e gezichten, met monden, 
die laffe verhalen doen en kinderachtig lachen om 
suffe geestigheden. Eindelijk zit men met een stomme 
verbazing te kijken in de bleeke oogen van een ba- 
naal gezelschap. 

Is het zoo niet? 

Want wie Potgieter is, dat weet ge, niet waar? 
En wie Busken Huet is. En Schimmel, die Lxdy 
Carlisle geschreven heeft. Dat waren de litteratoren, 
die De Gids redigeerden indertijd. 

Maar is er iemand, die dweept met een geschrift 
van De Beaufort? Iemand, die Boissevain meer lof 
zou willen geven dan Huet gedaan heeft, toen hij 
schreef, dat hij van nette famillie was ? Worden er 
literaire debatten gehouden over Van Hall's voor- 
treffelijkheid als dichter ? Als ge spreekt over huise- 
lijke verzen, citeert ge dan niet veel liever Beets 
of De Génestet dan Honigh? Geeft iemand er zijn 
hoofd voor dat Hooyer iets meer is dan een aardig, 
lief novellist? 

O, literair of niet-literair, geen schepsel in Neder- 
land zou graag willen verklaren dat één van die 
heeren de kunst zou geschaad hebben, als hij niets 
had geproduceerd. 

Nu dan, als ge weet dat in 1881 en\dXex De Gids 
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niet langer een goed tijdschrift zijn kón; — als ge 
weet dat de Gidsredactie na 1 88 1 en later een re- 
dactie van middelmatigheden ts; — hoeft ge dan 
nog er aan te twijfelen dat De Gids zich na 1878 
nüi verbeterd heeft? — 

DE LETTERKUNDE VAN DE GIDS 

Maar ik wil uit De Gids zelf bewijzen dat De Gids 
aan het doodgaan is. 

De tijdsomstandigheden waren zóo dat De Gids 
niet kón vooruitgaan, de Redactie werd zóo dat ze 
De Gids niet kón verbeteren, — en één groote in- 
druk is voldoende om te doen begrijpen dat De Gids 
in zijn letterkundigen inhoud niet verbeterd is. 

Wie het letterkundige gedeelte van de jaargangen 
1 879 — 1 886 tracht te lezen, krijgt dézen grooten in- 
druk : dat in Nederland, behalve de literaire redac- 
teuren, voor het schrijven van de opstellen, verhalen 
en verzen, waar een deel van De Gids mee gevuld 
wordt, in de weer is een bent, een coterie, een 
heele officieele sociëteit van schrijvers, novellisten 
en poëten die allemaal even middelmatig zijn. Novel- 
listen als Terburch, Piet Vluchtig, Wéruméus Buning, 
W. P. Wolters, Gerard Keiler, Van Nievelt, Virginie 
Loveling ; dichters als De Rop, Soera Rana, Jan van 
Beers, Pol de Mont. 
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Al die lui, voor één deel decadenten van Potgieter, 
Beets en Bosboom, voor een ander nadoeners van 
engelsche novellisten en duitsche poëten, hebben 
ieder hun hoekje in De Gids. Zij hebben van De Gids^ 
met al hun lievigheid, hun zoetvloeiendheid, hun on- 
schaadlijk-zijn, niet anders dan een uitdragerij ge- 
maakt, waar nóóit iets nieuws geétaleerd wordt; 
maar allemaal knoeiwerk, geknutseld en saamgelijmd 
uit de brokken van wie weet welken deftigen inboedel. 

Lees hun namen maar na: daar is er niet één 
bij, die toen hij jong was een geslacht gerevolteerd 
heeft met een beetje zeldzaam grootzijn, met een 
beetje uitsteken, al was het dan niet van de schouders 
opwaarts. Zij zijn allemaal menschen, die „van zich 
hebben doen spreken," zooals dat in De Gidsheet^ 
allemaal sujetten van conversatie. 

Als men zoo iets schrijven mag van de mede- 
werkers van het eerste tijdschrift van een volk, dat 
een literatuur heeft, dan ziet het er beroerd uit met 
dat volk en die literatuur. En dat doet het ook. 

DE LETTERKUNDIGE KRITIEK VAN DE GIDS 

Maar een tweede gedeelte van het letterkundig 
werk in De Gids is de literaire kritiek. Ik scheid die 
in tweeën : i ^. een paar opstellen van den redacteur 



155 

Boissevain; 2^. de Boekbeoordeelingen, die in 1883 
vervangen zijn door de Letterkundige Kroniek. 

Deze twee categorieën zijn, met hun beiden, een 
belangrijk verschijnsel. Hun waarde is de waarde 
van De Gids als beoordeelend tijdschrift. 

Als men bedenkt dat, indertijd, Potgieter en Bak- 
huizen de Boekbeoordeelingen de gewichtigste af- 
deeling van het tijdschrift vonden ; — dat Potgieter 
altijd bij die meening gebleven is; — en dat Pot- 
gieter, Bakhuizen en Huet de groote kritici van De 
Gids in zijn goeden tijd geweest zijn ; — dan vindt 
men het belangrijk te zien hoe die afdeeling ge- 
worden is onder de handen van den heer Boissevain 
en ,den kroniekschrijver. 

Ik zeg : van den heer Boissevain en den kroniek- 
schrijver. Maar omdat de stijl en de meeningen van 
den kroniekschrijver — die misschien heel iemand 
anders is — niet te onderkennen zijn van den stijl 
en de meeningen van den heer van Hall, zal ik voor 
de verstaanbaarheid de namen Boissevain en Van 
Hall in de plaats zetten van Boissevain en den kro- 
niekschrijver. 

Nu ik dat gedaan heb — les comparaisons sont 
odieuses — maar men zal mij toegeven, dat, als 
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men ^^^otgieter, Bakbuizen en Hoet*^ gezegd heeft, 
men een faeelen tqd wachten moet eer men ,3oisse- 
vain en Van HalP' zeggen kan. 

,,On<ler de Kastanjeboomen"' van Boissevain zou 
stellig niet tot de lievelings-lectmir van Potgieter 
behoord hebben, zoo min als Huet vermaak vond 
in de kritieken van zijn collega Van Hall. 

DE REDACTEUR BOISSEVAIN 

Dit zijn waarheden, die ieder bekend zijn, maar 
die men niet gewoon is te lezen in een hollandsch 
tijdschrift. Hier moest ik er even aan herinneren 
om te doen begrijpen, dat ik niet iets bizonders 
aantoon, als ik uit de stukken bewijs dat ook de 
kritiek van De Gids in de lijdensperiode is. 

Van den redacteur Boissevain dan staan in de 
jaargangen na '78 twee literaire opstellen. Een over 
de Liltth van Emants in '79, een ander, over SuUy 
Prudhomme en Edmund Gosse, in 1882. 

De verschijning van Emants' Liltth was in '79 een 
evenement. Daar was toentertijd niemand in Neder- 
land, die een gedicht kon schrijven, waarin zooveel 
artistieke geluiden en beeldende woorden stonden, 
dan Emants. Jonge menschen met niets dan hun 
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aspiraties om wat moois te doen, werden blij toen 
ze het lazen en voelden en vertelden er elkaar van, 
dat daar het begin was van een beteren tijd voor 
de kunst. 

Hoeveel te meer had dat moeten worden begrepen 
door de kritiseerende redacteuren van het eerste 
letterkundig tijdschrift. Die hadden tot roeping het 
verklaren van de verschijnselen, die het publiek nog 
niet begrijpen kon. 

Nu, de redacteur Boissevain schreef over Lüith. 
Maar hoe? 

De redeneering, die hij hield, was ongeveer deze : 

Zola profaneert de wereld, zooals ik mij die voor- 
stel; — Emants profaneert den godsdienst zooals 
ik mij die voorstel; — Zola is vies; — Emants is 
slecht : — die twee schrijvers vind ik dus even on- 
aangenaam. Omdat ik nu boos ben kan ik over 
Lilith niet onpartijdig oordeelen. Maar weet je wat 
ik nu doen zal? Nu zal ik over Lilith onpartijdig 
gaan oordeelen." 

Ra, ra, wat is dat? Ik kan niet onpartijdig oor- 
deelen, — dus zal ik onpartijdig oordeelen ; — volgt, 
natuurlijk, een aantal zeer partijdige hatelijkheden 
voor den dichter van Lilith en den schrijver van 
L' Assommoir , 
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Ik noemde dit opstel het eerst, niet alleen omdat 
het het eerste is in tijdsorde, maar vooral omdat 
het karakteristiek is voor de wijze, wasrop De Gïds 
sints 1880 of daaromtrent tégen de moderne litera- 
tuur gestaan heeft. 

Dr. Van Hamel schreef later wel, in De Gids zelf, 
„dat onpartijdige en kalme kritiek zelden aan het 
woord komt, waar het de letterkundige produkten 
van Emile Zola geldt" ; en Emants' Godetischemertng^ 
die minder dan Lilith aanstoot gaf aan geloovige 
Hollanders, werd later, ook in De Gtds^ wel een 
meesterstuk genoemd; — maar de kritiek van De 
Gids èn tegen de nationale dichtkunst, die na Emants 
beginnen ging, èn tegen het naturalisme, dat hier 
door Zola ontstaan zou, bleef gekarakteriseerd zijn 
door dat stuk van Charles Boissevain. 

Noch de moderne poëzie, noch de moderne roman- 
kunst^ zouden door de kritici van het ^ootste holland-- 
sche tijdschrift worden verstaan. 

DË HEER BOISSEVAIN EN DE TOEKOMST-KUNST 

Een volgend bewijs daarvoor was al dadelijk het 
tweede stuk van Boissevain : Toekomst-»Muziek. Toe- 
komst-Muziek beteekende Tóekomst-Poëzie. En wat 
was die? 
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Men moet, als men dat opstel leest, eraan denken, 
dat de eerste verschijnselen van een nieuwe poëzie 
er waren geweest. Het verscheen in het tweede 
kwartaal van De Gids in 1882, toen al een heelen 
tijk lang, in menig literair gezelschap, geruchten ver- 
teld werden van jeugdige schrijvers met vreemde 
bedoelingen. Jacques Perk was dood en Kloos' In 
Memoriam in den Spectator had als een roffel in een 
stal de herkauwende Hollanders raar van benauwd- 
heid gemaakt. Dat stuk was zeer inlichtend geweest. 
En wat er in gezegd werd van wat de jongeren be- 
doelden was in hoofdzaak : dat zij zich niet bij Beets 
en Ten Kate, maar bij Potgieter, bij Potgieter's 
Florence^ wilden aansluiten. 

Wèl voor het publiek, dat het fijne verband niet 
ziet in de literaire verschijnselen ; — maar niet voor 
de redacteuren van een eerste letterkundig tijdschrift, 
moest het twijfelachtig wezen, wat de kenmerken 
zouden worden van de nieuwe poëzie. 

Potgieter was de man geweest van de artistieke 
aspiraties van zijn tijdvak. Groot van artistieke as- 
piratie zou ook de nieuwe kunst zijn. 

Potgieter had in Florence brokken geschreven, 
hartstochtelijk als groote kunst zijn moet, maar ook 
nauwkeurig, verstandig, anti-rhetorisch. Hartstoch- 
telijk, maar anti-rhetorisch, dét wilden ook de jongeren. 
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Ik zeg nóg eens: faet pnhbek kan de toekomst- 
kunst niet vaarreggen; dat vats o(nmogeI|k. Maar 
een letterkundige, die een beetje bevoegd wonz^n, 
kon dat wél. 

En nu, wat schreef Boissevain? Dat een nieuwe 
tijd begon, dat wist Iq. H^ schreef het, in een 
regel van Da Costa, boven zqn <^>stel. Hoe die 
nieuwe tijd zou zqn, dat kón h^ weten, als hij maar 
even, naar hq verplicht was, gelet had op de ver- 
schijnselen in de literatuur. Wat schreef hq nu? 

„De nieuwe wereld van gedachten en gevoel 
steekt de handen uit naar tolken van het geloof, 
de hoop en de liefde, welke de harten vervullen 
van de kinderen der eeuw. Ze vraagt den jongen 
dichters haar het hart te veroveren „op zich huwende 
westersche en oostersche wijs", ze hoopt op kunste- 
naars, die Hebreeuwsche bezieling onder Griekschen 
invloed weten te uiten, opdat ze het machtige 
beeld, door de wetenschap uit de rotsen gehouwen, 
bezielen mogen met het leven, dat alleen de kunste- 
naar lieven kan/' 

Wij zijn er. Ik wou voor geen geld dat die zin 
op mijn naam ging. De wetenschap ! — De artis- 
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tieke aspiraties van een nieuw geslacht liggen voor 
het grijpen. Er zijn concrete woorden, als bordjes 
aan de huizen, voor wat men wil, — concrete 
voorbeelden als stalen uit een fabriek, voor wat 
men doet. De wetenschap ! Over een heele realiteit 
van dingen heen berijdt de man, die er den weg 
in zal wijzen, abstracte stokpaardjes. Twee dichters, 
knap, maar lang niet supérieur, Sully Prudhomme 
in Frankrijk, Edmund Gosse in Engeland, hebben 
kunst gemaakt van wat nieuwe wetenschap. Geen 
van die twee heeft een schijn van invloed op één 
hollandsch dichter van maar een beetje beteekenis. 
Maar die twee hebben de hollandsche Toekomst- 
kunst. De realiteit liegt. 

Nog iets. De kunst van de nieuwe periode zou 
anti-rhetorisch zijn, verstandig als het beste deel 
van Potgieter. De jongeren bedoelden het. Jacques 
Perk was al minder rhetorisch dan één hollandsch 
dichter. 

Maar de stijl van den man, die het weten zal, 
krioelt van rhetorica. „Een wereld van gedachten 
en gevoel steekt haar handen uit." „Ze vraagt den 
jongen dichters haar het hart te veroveren.*' „Het 
machtige beeld" — welk beeld? — door de weten- 
schap uit de rotsen gehouwen." Uit welke rotsen ? 

II 
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Kén het wel erger ? Door zijn leer toont de Gids- 
redacteur van 1882, dat hij niets begrijpt van de 
artistieke beweging, die, eigenlijk de heele eeuw 
door, aan het gaan is in Nederland. Door zijn voor- 
beeld bewijst hij, niet alleen het nieuwere niet te 
begrijpen, maar van de slechtsten onder de ouderen 
te zijn. 

DE KRONIEKSCHRIJVER 

Is dit alles niet heel duidelijk, wat ik schrijf? 
Hoef ik wel meer te doen, om te hebben bewezen 
dat De Gids niets is al is hij deftig ? 

Want toch zijn die stukken van Boissevain nog 
maar de kleinste helft van de Gids-kritiek. De 
grootere helft is, sints 1883, de letterkundige kroniek. 

Het eenvoudigste wat ik te zeggen weet van 
den kroniekschrijver is dit : dat in deze drie dingen : 
het niet-begrijpen van de moderne hollandsche 
dichtkunst; het niet begrijpen van den modernen, 
naturalistischen roman en het schrijven van een 
slecht, onoorspronkelijk proza. Van Hall gelijk is 
aan Boissevain. 

Een bewijs voor het eerste gaf de heer van Hall 
al gauw nadat hij redacteur was. Perk zond hem 
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namelijk zijn /m, in 1881. Niemand zou nu graag 
beweren dat Iris niet supérieur was. Niemand ge- 
looft nü, dat éen Hollander, buiten Perk, in staat 
was een vers te maken dat zóo nieuw en zóo ge- 
voeld was. Geen Gidsredacteur zou, daartegenover, 
zijn pink willen verwedden voor de onvergankelijkheid 
van maar éen gedicht, dat ddt jaar in De Gids stond. 

Desniettegenstaande zond de heer van Hall Iris 
weerom, omdat het niet goed genoeg was. 

Verbeeld u! Niet alleen dat de Secretaris van 
het gidsende tijdschrift niet begrijpt welken weg de 
kunst opgaat in Nederland. Niet enkel, dat hij geen 
moeite doet om die nieuwe kunst te leeren kennen, 
om ddn zijn publiek te onderrichten. Maar zelfs, als 
een dichter-zelf zoo'n nieuw soort gedicht naar hem 
toestuurt, beleefd, in een brief, zoodat hij niets 
heeft te doen dan het te plaatsen om de gids te 
schijnen, die hij niet is, maar ten slotte toch zijn 
wil ; — dan stuurt hij zoo'n gedicht naar dien dichter 
terug. 

Nu, dit gebeurde in 1881. Dat ook de heer van 
Hall de nieuwe kunst niet begrijpen zou werd er 
ons duidelijk door. 

Wat hij voor nieuwe kunst hield bleek dan ook 
al heel gauw i^. uit zijn kronieken, 2^. uit de ge- 
dichten, die hij wèl plaatste in De Gids. 
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Wie die twee rubrieken doorleest besluit tot iets 
héél zonderiings. Hiertoe namelqk, dat de beer van 
Hall, te goeder trouw, voor de meest belovende, 
oorspronkelijkste dichters van Nederland, achtereen- 
volgens gehouden heeft: Pol de Mont, Louis Cou- 
perus en Marie Boddaert. 

Dit is belachelijk, maar het is zoo. 

Eerst Pol de Mont, in 1883. In de Februari- 
kroniek van dat jaar werd Pol de Mont, een dichter 
van eenig talent, maar zonder eenige zelf-kritiek, 
geprezen als beter dan Jacques Peiic. Nu is het 
hier in Noord-Nederland een vrij algemeen gevoelen 
dat Pol de Mont tot de middelmatigen behoort. 
Dat was één vergissing van den heer van Hall. 

Toen Louis Couperus, ook nog in 1883. Santa 
Chiara^ zijn eerste, verscheen in De Gids, En menig- 
een dacht, toen hij het las : Wie weet : als hij héél 
erg zijn best doet: hij is nog jong. Maar toen zijn 
eerste bundel uitkwam, verwachtten wij niet meer 
veel van hem. 

De Gids profeteerde ondertusschen dat hij een 
groot dichter worden zou. Nu, nadat zijn tweede 
bundel verschenen is, is Couperus als dichter dood. 
Dat was de tweede vergissing van den heer van Hall. 
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Eindelijk Marie Boddaert, in 1885. Na Pol de 
Mont en Couperus scheen De Gids behoefte te 
hebben aan een nieuwe poëtische verschijning. Na 
dien tijd staan er, om de andere aflevering, blad- 
zijden vol verzen in van een dame, die stellig een 
heel lief vers maakt, maar beter verdiende dan 
door den heer van Hall te worden gedupeerd. 
Verzen, waarvan de schrijfster, op een gelukkigen 
zomerdag, met een sympathieke vriendin, kon 
hebben genoten naar hartelust, worden hier, door 
den heer van Hall als de nieuwste kunst van De 
Gids geëtaleerd, gewoon belachelijk. 

Als de heer van Hall het er om gedaan had, zou 
ik het heel leelijk van hem vinden. Maar dat denk 
ik niet. Hij is in ernst geweest. Hij heeft gemeend 
dat hij een ontdekking gedaan had. Ik zie hem al 
zitten aan zijn schrijftafel : Nu zullen wij toch eens 
laten zien dat De Gids ook nog wel jonge talenten 
ontdekken kan. — Dit is de derde vergissing van 
dien goeden meneer van Hall geweest. 

DE KRONIEKSCHRIJVER OVER ZOLA 

Over Zola heeft de heer van Hall niet veel anders 
geschreven, dan ieder burgerman, die Nana gelezen 
heeft, zegt tegen zichzelf. Zola is vies. Zola heeft 
geen idealen. Van een poging om het Naturalisme 
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te begrijpen, zooals wy een paar maal beproefd 
hebben, vindt men in de kronieken geen spoor. Al- 
leen onderging de kroniekschi^er zooveel van de 
moderne ideeën, dat Iq de mssische romans mooi 
vond en Daudet en Verga niet leel^k^» precies als 
het publiek. Terwijl Huet, op het laatst van zijn 
leven, over V Oeuvre verstandige dingen geschreven 
heeft, is de heer van Hall tot een soortgelijke ver- 
richting, tot op heden toe. niet in staat geweest. 

DE KRONIEKSCHRIJVER EN YNTEMA 

Let ik op den totaal-indruk, dien ik krijg van de 
Gidskronieken, van hun toon, hun stijl, hun spel van 
bedoelingen erachter, dan merk ik een groote ge- 
lijkheid met de recensies van niemand anders dan 
Yntema, den ouden Redacteur van de Letter- 
oefeningen. 

De stijl van de kronieken lijkt op dien van de 
recensies in de Letteroefeningen voornamelijk daar- 
in, dat ze geen van beide een stijl zijn. Hoogstens, 
kan men zeggen, een wawawawstijl ; een stijl in een 
wollen deken. De kronieken van De Gids konden 
toeschreven zijn door een theeketel zonder minder 
nadrukkelijk te zijn. 

Net als achter de recensies van Yntema, voelt 
men erachter, niet een groote overtuiging, als een 
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mensch, die in-eens-uit, zegt wat hij meent dat waar 
is ; — maar een massa kleine bedoelinkjes : boos- 
heid, goedigheid, geraaktheid, belangzucht, lust om 
komplimenteus te zijn, jalousie en de hemel weet 
wat geknoei en gekonkel van kleine, benauwde plan- 
netjes, die niets van doen hebben met de kunst. 

Het gevolg daarvan was natuurlijk dat, net als 
die recensies van Yntema eerst wat luidruchtiger 
en pleizieriger werden door het foeteren tegen de 
Gids partij, de Gidskronieken nooit zóo grappig-ru- 
moerig en vermakelijk-gezellig geweest zijn als toen 
de kroniekschrijver gekweld ging worden door ons. 

Een ander middel om de kronieken leesbaar te 
maken is van den kroniekschrijver zelf en erg Yn- 
temaasch. Het was dit, dat hij van de romans van 
Zola en anderen, die hij met de deugdzaamste voor- 
nemens afkeurde, een nauwkeurig uittreksel maakte 
van den inhoud, heel aantrekkelijk voor de Gids- 
lezers. Die uittreksels zijn soms het leesbaarste van 
een heele kroniek geweest. 

DE GIDS EN DE SCHILDERKUNST 

Nog méér bewijzen dat De Gids aan het doodgaan 
is? Goed, nóg meer bewijzen. Nog twee. 

In De Gids werd geschreven over Kunst. Letter- 
kundige; maar ook over Schilderkunst. Nu moet 
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men weten, dat er al verscheidene jaren geleden, 
een mooi artistiek leven was onder enkele schilders. 
De groote artisten, die eerst in de laatste jaren goed 
gaan geapprecieerd worden: Israëls, de Marissen, 
Mauve, hadden wonderlijk mooie dingen gemaakt, 
maar waar het publiek langs voorbijliep op de ex- 
posities. Israëls was beroemd geworden, omdat hij 
sujetten schilderde, maar niet om het gevoelde van 
zijn werk. Wezenlijk beroemd waren de celebritei- 
ten, die voor het publiek schilderden. Als altijd be- 
stonden die in twee soorten. De eenen, die niets te 
zeggen hadden, maar vormpjes teekenden en kleur- 
tjes naast elkaar zetten, netjes en wetenschappelijk, 
zooals zij geleerd hadden uit boekjes of wijze mon- 
den, dat de meesters hadden gedaan. De anderen, 
die wèl wat te zeggen hadden, maar niets dan bana- 
liteiten, spraakzaam met verf, zooals koffiehuisloopen- 
de burgers of kringetjes-spuwende baliekluivers het 
met woorden zijn; nooit verlegen om de kleur en 
het lijntje voor wat zij zeggen wilden, omdat wat 
zij zeiden nooit iets nieuws was. 

Maar stil als in een hoekje en naamloos, werkten 
menschen, die veel wilden zeggen. Veel, d. w. z. iets 
belangrijks. Iets, dat ze zelf héél lief hadden. Iets, 
om wat precies te zeggen, ze desnoods k\ de the- 
orietjes van wijze mannen kop-neer-ondersteboven 
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zouden zetten in hun waschhok. Iets, zoo weinig 
banaal, dat ze 't niet zeggen kónden of ze moesten 
een heelen tijd lang erg verlegen zoeken naar de 
kleur en den toon, die voor hun gevoel goed was. 

Hun spreken over kunst was natuurlijk heelemaal 
anders dan dat van de niets-zeggers en gemeen- 
plaatsers. Zij hadden geen respect voor de wijsheid 
van den man met theoretische kleurtjes. Ze vonden 
niets aardigs in de vaardigheid van zijn buurman 
die zoo banaal was. Zij konden zich alleen begrijpen 
dat iemand iets heel belangrijks, heelemaal in zich- 
zelf, buiten alle schilders-vaardigheid om, heel erg 
voelde en het schilderde zoo precies als hij kon. 

Men schildert — dachten zij — om geen dndere 
reden, dan omdat men, óf in de natuur, óf in zijn 
verbeelding, iets ziet zóo mooi, zóo belangrijk, zóo 
bizonder, dat men lust krijgt om het te schilderen. 

Nu, terwijl dat: Men schildert, etc. nog alleen 
onder schilders, maar niet voor het publiek of in 
tijdschriften besproken werd, heeft de Gids-redactie 
het geluk gehad een opstel te kunnen plaatsen, 
waarin een schilder zelf, de heer F. P. ter Meulen, 
wèl verward en met oude termen, maar toch duide- 
lijk verstaanbaar, die nieuwe idees had verklaard. 
Dat opstel verscheen in De Gids in 1874. 
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En« toen al, was Dt Gids zóo ond^ zóo weinig 
ernstig, zóo absoluut niet in staat tot gidsen, dat 
hij niet eens sclqnt te hebben begrepen dat er iets 
nieuws en zeldzaams op z^n bladzgden gebeurde, 
en hjj zich daarna gehouden heeft alsof er geen kunst 
in Holland bestond. 

Ja, nog erger. Vijf jaren daarna, in 1 879, schreef 
de heer ter Meulen een tweede stuk voor De Gids. 
Weer besprak hij dezelfde meeningen. Weer, en nu 
tot dit oogenblik, nu, terwijl de oudere kunstenaars 
door jongere gewaardeerd worden, en gezonde idees 
over kunst tot in de dagbladen besproken zijn, heeft 
de oude Gids zich gehouden alsof er kunst noch 
nieuwere kunstkritiek in Nederland bestaat. 

HET FEESTNUMMER 

Dat' was mijn eerste slotbewijs. Nu het tweede. 

Het is bekend dat De Gids^ op het eind van '86, 
vijftig jaar oud geweest is. De Redactie besloot dat 
feest te vieren en deed het in het nummer van 
December. 

Als men nu een vreemdeling gezegd had: het 
oudste en eerste tijdschrift van dit land zal feest- 
vieren, omdat het vijftig jaar is, — wat zou hij dan 
verwacht hebben? Hij zou verwacht hebben te zien 
ccn boekdeel, waarin de beste mannen van het land 
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van Vondel al den geest, de wetenschap, den harts- 
tocht van een heele periode hadden bij elkaar ge- 
boekt. Als men hem gezegd had dat er geen groote 
mannen zijn in dit land, dan zou hij hebben geant- 
woord : Nu ja, maar dat boek zal toch een daad 
zijn: als een mooie toast aan een vervelende tafel. 
En hij zou niet te veel hebben gevraagd, die vreem- 
deling. Want al was De Gids als een kaars die uit- 
ging, dan moest hij toen toch opflikkeren tot vlam. 

Dit nu is niet gebeurd. Integendeel. Het samen- 
stellen van dit feestnummer was een daad van 
machteloosheid en van berusten in machteloosheid. 
De redactie, die zelf niets doen kon, heeft haar 
ouden vrienden om wat oude herinneringen ver- 
zocht. 

Een paar van de oudste redacteuren, een paar 
van de vroegere redacteuren, een oud vriend : Profes- 
sor Donders, een oude vriendin : Mevrouw Bosboom, 
hebben opgeschreven voor den jubilaris, ieder wat 
hij wist van den ouden tijd. Het is of de veteranen, 
voor dat zij doodgingen, nog even bij mekaar wilden 
komen, om met zachte stem en stille gebaren, glim- 
lachend elkaar te herinneren aan de mooie dagen 
van voorheen. De namen van Potgieter, Bakhuizen, 
Beets, Voorhelm Schneevoogt, Gerrit de Clercq hoort 
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men fluisteren. Het is of er een geloop van doffe 
stappen en glijdende bewegingen heen en weer gaat 
door de bladzijden. 

Voor die ouderen, die schreven over hun vrienden, 
moet men sympathie voelen. Zij hebben eerlijk en 
met liefde geschreven van menschen, die veel ge- 
wild hebhen. Zoo bij elkaar zijn ze een deftig, vene- 
rabel gezelschap. Zij zijn de verstandige vaders van 
de bekrompen kinderen, uit het themaboekje. Ook 
is er iets vreeselijk weemoedigs in, dat Mevrouw 
Bosboom, nog voor zij haar aandeel afhad, is dood- 
gegaan. Men voelt zich geneigd een goed afscheid 
te nemen van de stervende grijsaards. 

Och, als die ouderen nóg de redactie waren, dan 
zou het vergeeflijk zijn dat zij niets gaven dan her- 
innering. Maar zij zijn niet meer zelf de redactie: 
de redactie heeft hun om hun herinnering verzocht. 

Voor wie dit bedenkt wordt het feestnummer zoo 
treurig en belachelijk mogelijk. Een redactie, die het 
feest wil vieren van haar vijftigjarig tijdschrift, en op 
dat feest de gelegenheid heeft te toonen, dat zij 
niet, zooals beweerd wordt, volslagen machteloos 
is, — die redactie bluft met wat beteren dan zij 
weten te vertellen van nóg beteren, zij bluft met 
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de doode voorgangers, van voorgangers, die ook 
bijna doodgaan. O, wat kinderachtig belachelijk! 
O, wat een impotentie! 

Maar hebben zij dan zelf niets gedaan, die jon- 
gere redacteuren ? Welzeker hebben ze. Ze hebben 
met hun allen twee stukken geschreven, maar willen 
niet weten dat ze 't gedaan hebben. 

Op den Familiedag^ door Van Oudenaerde. De 
stijl van de Toekomst-Muziek valt van de bladzijden. 
Uit de Geschiedenis van De Gids^ door .... Nu ja, 
door den kroniekschrijver. 

Een karakteristiek daarvan? 

Op den Familiedag : De groote namen van Pot- 
gieter, Huet, Donders, gaan over de tongen van een 
troepje ijdele, pieterige, kwaadsprekende, praatjes- 
makende, quasi-edelaardige familieleden op een ver- 
jaarpartij. Hoe groote vaderlanders bebabbeld worden 
in de huishouding. Napoleon op een centskleurendruk. 
(/il de Geschiedenis van De Gids: Dit is of de 
dienstboden in keuken van De Gids elkaar óók eens 
vertellen van den tijd toen De Gids werd opgericht. 
Bovendien is het onleesbaar. 

DIVERSE OORDEELEN OVER DE GmS 

Door dat feestnummer heeft de Gidsredactie zelf 
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eindelijk haar machteloosheid voor ieder openbaar 
gemaakt. Niet, als in 1878, schrijft Huet er een ar- 
tikel over voor enkelen, maar in dag- en weekblad, 
door leek en letterkundige, is die machteloosheid 
geconstateerd voor 't publiek. 

In De Amsterdammer^ weekblad van 5 December 
1886, schrijft Prof. Alberdingk Thijm: „Men zal nu 
bij den vijftigsten verjaardag eens gaan nadenken, 
wat er misschien nog te doen is, om het organisme 
van het tijdschrift te verheffen." 

Dat organisme heeft dus „verheffing" noodig. Dat 
„misschien" beduidt dat de kans op verheffing twijfel- 
achtig is. Uitstekend. 

In het weekblad De Amsterdammer van 1 2 Decem- 
ber 1 886 wordt De Gids^ in een hoofdartikel, gewaar- 
schuwd tegen „onbevoegden" onder „medewerkers 
of redacteuren." „Z?^ Gids heeft ook een reputatie 
te verliezen." 

Er schijnt dus vrees te zijn voor het verliezen van 
die reputatie. 

En Het Nieuws van den Dag^ het „meest gelezen 
dagblad van Nederland", dat anders niet héél radi- 
kaal is, heeft het volgende : „is 't niet de roeping 
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van een tijdschrift, dat een Gids op de baan van 
letterkunde en goeden smaak wil blijven, zijn hori- 
zont uit te breiden?" 

Het Nieuws^ dat De Gids inviteert zijn horizont uit 
te breiden. Hoort ge *twel? 

En verder: „De jongere leden, of liever de geheele 
jonge redactie liet de ouderen aan het woord. Zij 
legde harerzijds slechts de belofte af de voetstappen 
der vaderen te zullen drukken en „zelf de hand aan 
het werk te slaan.** Zij zeggen: „Wij gevoelen ons 
niet onmisbaar, maar wij hebben nog levenslust ge- 
noeg, wij stellen nog genoeg belang in de grootere 
en kleinere vragen, welke zich telkens weer voor- 
doen op het veld van letteren, van kunst en van 
wetenschap, om met opgewektheid voort te werken 
aan de taak, welke het prospectus van 1836 om- 
schreef, en die wij nog altijd als de taak van De Gtdsh^- 
schouwen: het schoone huldigend waar hij het vindt, on- 
afgebroken te waken voor de eer onzer letterkunde." 

„Dat „genoeg" tot tweemaal herhaald, klinkt zeker 
nog al ouderwetsch, en dat vasthouden aan een pro- 
gramma van 1836 zou aanleiding kunnen geven tot 
onvriendelijke vragen en bedenkingen." 

Als ge 't maar inziet. Nieuws ! Ik heb niet onvrien- 
delijk willen wezen; maar vragen en bedenkingen 
had ik in overvloed. 
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Het heele land weet nu dat De Gids aan het dood- 
gaan is. Huet heeft het gezegd. Thijm heeft het 
gezegd. Het Weekblad heeft het gezegd. Het Nieuws 
heeft het gezegd. En ik zeg het, voor ieder wie 
het hooren wil: De Gids gaat dood. 

DE HEER THIJM EN DE GIDS 

Dat doodgaan kan kort of lang duren. Maar ieder- 
een weet nu, dat zoolang De Gids bestaan blijft, hij 
bestaat om geen dndere redenen, dan i ^. het eigen- 
belang van de uitgevers; 2^. de eigenliefde van de 
redacteuren ; 3^. de goedgeloovigheid van de abonnés. 

Als het lichaam van een oud man, die leeft uit 
gewoonte, uit natuurlijke traagheid, uit instinctma- 
tigen afkeer van de verandering van het dood gaan, — 
zoo zal De Gids zich een tijd lang voortslepen, zon- 
der het spreken van een geestig woord of het schrijven 
van iets hartstochtelijks. Zoo zeggen de fata. 

Als men dat weet is het grappig te lezen hoe de 
heer Thijm De Gids aanzet tot ,, kruising van zwaar- 
den" met óns. Dit is een vergeefsche bede : De Gids 
hoort ze nauwelijks : de ouderdom maakt hem hard- 
hoorend. Als hij spreekt van ,,de hand aan 't werk 
slaan" verspreekt hij zich: zijn actiefste bezigheid 
is ,, waken". Hij klaagt steen en been over de lite- 
ratuur, alsof hij zich doodzwoegt. Maar als wij komen 
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en zeggen: „Oudje, we zullen je een handje helpen," 
dan zegt hij: „wat kom jullie hier doen, wijsneuzen ? 
Denk je dat ik het alleen niet afkan ?" Kruising van 
zwaarden! Van intellektueele zwaarden? Kom, kom, 
de heer Thijm meent het niet. Hij denkt dat De Gids 
zoo goed als hijzelf is, maar dat is niet zoo. Zal 
de heer van Hall vernuftig zijn? Zal de heer Bois- 
sevain den geest krijgen? De toernooipaarden van 
De Gids staan op stal en hebben stijve beenen. Wie 
zal ze rijden? Het moet een plagerij zijn geweest 
van den heer Thijm. Een wreede plagerij. Hu peerd, 
je bént nog zoo oud niet. Ach God, het beest kan 
niet meer staan, zoo stram is het. 

In ernst. Weet de heer Thijm wel wat tot nu toe 
de zwaardslagen van De Gids geweest zijn? Twee 
sonnetten met heel dikwijls het woord droom erin; 
nog al flauw zoo. Een vergelijking tusschen ons en 
de décadents in Frankrijk. Nog al onjuist ja. En 
een wensch dat men ons gauw zou doodlachen. »Le 
ridicule tue". Bar hé? 

Le ridicule tue, ha ha ! De Gids zegt : Ie ridicule 
tue. De Belachelijke roept Het Belachelijke. Als De 
Gids zegt : le ridicule tue, dan moet ik denken aan 
het jongetje, dat dreigt zijn broertje te roepen, dat 
net zoo groot als hij zelf is. Allons donc. 



\t 



178 



OKZE ONBESCHAAMDHEID 



Wij houden niet van „Ie ridicule". Wg willen De 
Gids niet doodmaken. Wij wenschen den heeren van 
De Gids de beste burgerlijke betrekkingen toe en 
een rustigen ouderdom. Maar ze moeten ons met 
rust laten. Geen kruising van zwaarden. Wi) hebben 
daar geen tijd voor. Wij hebben nu eenmaal de on- 
beschaamdheid gehad De Nieuwe Gids te gaan op- 
richten. En nu zijn wij niet voor niets net zoo on- 
beschaamd geweest als de jeugdige koopman Pot- 
gieter en de jonge student Bakhuizen. De Gidsheeren 
zullen die voorgangers opvolgen, zeggen ze. Afblijven, 
heeren. Dit zullen wij doen. Waarachtig zullen we. 

WAT WIJ DOEN ZULLEN 

Wét zullen wij doen? 

Wat wij den meesten hollandschen schrijvers ver- 
wijten niet gedaan te hebben. Gij hebt, zeggen we, 
twee verkeerde dingen gedaan. Ten eerste zijt ge 
altijd weer gaan schrijven zonder dat ge veel voelde 
voor wat ge schrijven gingt. Ten tweede is, wat ge 
geschreven hebt, voor het grootste gedeelte rhe- 
torisch, d. w. z. dom. 

Dat sints de i/"** eeuw bijna geen poëet geheel 
ontsnapt is aan de rhetorica, dat is geen veront- 
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schuldiging. Milton, die in een heel beroerden rhe- 
torischen tijd leefde, heeft een heele boel niet-rhe- 
torica geschreven, alleen omdat hij met zijn groote, 
'verstandige gevoel het gewoon vervloekte dom te 
doen. Het schrijven van rhetorica blijkt daarenboven 
ook hierdoor een leelijke gewoonte, een ingeroeste 
inertie geweest te zijn, verkankerd met het begrip 
„verzenschrijven", — dat midden in de i8*** eeuw, 
hier in Nederland, het proza van Wolff en Deken 
er opentop vrij van is geweest. 

Bovendien heeft, in déze eeuw, Wordsworth, alleen 
omdat hij dingen voelde die hij graag precies zeggen 
wou, niet alleen on-rhetorische verzen geschreven, 
maar hij heeft ook in heel nuchter, verstaanbaar 
proza, de menschen geraden niet langer zoo dom 
te zijn. Sints dien tijd is er geen excuus voor een 
rhetoricus. 

Wij nu zijn heel stellig van plan niets te schrijven, 
dan wat we heel erg voelen, en dat precies, d. w. z. 
verstandig Ons gevoel kunnen we toonen, noch be- 
theoretiseeren. Maar als men een formule wil, onze 
formule, die wij geldig houden voor iedere gevoels- 
uiting, neem dan déze: wij willen het gezond 
verstand in de kunst. 
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ONZE KRITIEK 



W^y die dit tqdschrift hebben Of^ericht, zqn 
menscben die verzen schrgven, en proza-opstellen, en 
kritieken over literatuur. De verzen en proza-op- 
stellen z^n de dingen, die wg te z^gen hebben ; de 
kritieken zijn de dingen, die wij te z^gen hebben 
op het werk van anderen. 

Als wij het gezond verstand in de kunst als eisch 
stellen voor onszelven, dan eischen wij natuurlijk 
hetzelfde van anderen. Voor wie onverstandig schrijft 
is ons oordeel : ga, en leer schrijven ! Tenzij wg ons 
het genoegen veroorloven den draak te steken met 
zijn geschrijf. Alleen voor wie verstandig schrijft 
maken wij duidelijk wat wij voelen voor en denken 
óver zijn werk. 

Methode van kritiek hebben we niet. Soms zullen 
we enkel den indruk weergeven, dien een werk op 
ons maakte. Ddn vergelijken wij het ééne werk met 
het andere. Dén weer zoeken wij den schrijver te 
kennen uit het geschrevene, óf ook de groote be- 
wegingen van een tijdvak te volgen in een boek. 

Alléén zullen wij dat doen, hoe en over wien wij 
ook schrijven, zonder bijbedoelingen en achterafjes, 
die niets van doen hebben met de kunst. 
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WIJ EN HET NATURALISME 



Wij schrijven de literatuur van ons tijdschrift niet 
alleen. In de afleveringen, die tot nu toe verschenen 
zijn, staan een aantal schetsjes^ van de soort, die 
men is overeen gekomen de naturalistische te noemen. 
Wij zijn geen naturalisten. Maar wij plaatsen het 
werk van schrijvers, die naturalisten worden genoemd. 

Waaróm ? 

Eenvoudig omdat het ons niet schelen kan of 
iemand zich naturalist noemt of wat anders; mits 
het blijkt dai kg wat te zeggen heeft en het verstandig 
zegt. Als er morgen iemand komt met een hyper- 
symbolisme, en hij voelt wat hij schrijft en schrijft 
verstandig, dan is hij onze man. 

WIJ EN DE SCHILDERKUNST 

Wij, die geen schilders zijn, plaatsen ook in ons 
tijdschrift kritieken over schilderkunst. Ook daar- 
over is ons oordeel eenvoudig. 

Wat wij beweren, dat de dichter doen moet met 
woorden : zuiver voelen en nauwkeurig uitdrukken ; 
dat, zeggen we, moet de schilder doen met verf. 

En nu is het een merkwaardige gelijkheid van 
twee artistieke bewegingen, dat vóór en gelijk met 



4e UMakandigit hc iioim ing, een sooitgc^ke her- 
vomin^ in de §clii3derkniist gebeurd is eo gd>eiiit. 
Er Z90 «cliilder»-zelf — ik normdc er iroeger al — 
dse « ocrr faun lamst hetzelfde bedoelen vat w§ villen 
TOOT de onze. juist als v^ onder de rfaetoriscfae dich- 
ter«^ hebben zig hon vijanden onder de oode academi- 
sche «childers ; joist als v^ in de kritici Tan de kranten. 
Wq voeren in hetzelfde tqdscjirift een soortge* 
l^ken fe^tri^d voor onze kunst. 

SLOTWOORD 



Ik heb alles gezegd wat ik te z^gen had. Niet 
omdat ik het pleizierig vond. Maar omdat ik dacht 
dat het moest. Of wij al verzen schreven en opstel- 
len maken, dat geeft niets, zoolang er voor de her- 
ntnn van de menschen staketels staan van verkeerde 
meeningen over den ouden Gids en over ons. Die 
Htaketsels moesten weg. De menschen moesten zien. 

Maar nu ik dit geschreven heb schreef ik zoo'n 
opstel liever niet meer. De Gids van tegenwoordig 
is mij niet zoo aangenaam als de tijd toen De Gids 
opgericht werd. Ook zou ik de pen, die ik gebruikt heb 
om dit te schrijven, liever gebruiken om dingen te ma- 
kirn, mooi en genotrijk, voor de menschen, die ik weet 
dal het beste wenschen voor mijn vrienden en mij. 

Jan. '86. 



EEN BAZIG DENKER ') 

De hoofdzakelijke inhoud van de Rede van Prof. 

Spruyt is éen vraag en twee antwoorden. Eén vraag : 

Heeft het onderwijs in de wijsbegeerte waarde? 

Twee antwoorden : „Er is een onderwijs dat leert 

gelooven op gezag.'* Dat onderwijs heeft géén 

waarde. «Er is een onderwijs dat tot denken en 

onderzoeken aanspoort." Dat onderwijs heeft gróote 

waarde. 

I 

De heer Spruyt is een kalm, een wetenschappelijk 
man. Een verstandig denker, die de beginselen van 
zijn leven en doen in wereld, maatschappij en huis- 
gezin heeft vastgesteld na ernstig onderzoek en ze 
weet voor het vervolg van een werkzaam leven. 
Wat hem waarheid en wijsheid lijkt, zegt hij lang- 
zaam en zorgzaam, oplettend dat hij zich niet ver- 
spreekt. Hij houdt het oog op zijn gedachten, als 

i) Over de Waarde en de Onwaarde van het Academische 
Onderwijs in de Wijsbegeerte. Rede bij de opening zijner lessen in 
September 1887 uitgesproken door Dr. C. B. Spruyt, Amsterdam* 
J. H. de Bussy 1887. 
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een meester op z^n kinderen, aan de stxaatdeur bij 
het uitgaan van de school. Zóo als hg is, is hij 
heelemaal het tegenbeeld van die losse, elastische 
naturen, die altijd voelen wat hun best te doen 
staat, die hun wijsheid en waarheid in zich op 
voelen staan, als welsprekende menschen op hun 
tijd van het woord te doen, die hun vlugge ge- 
dachten overzien met éen oogblik, als veldheeren 
het hun leger doen bij den aanmarsch. Beide soor- 
ten van naturen heb ik om me heen gekend, en 
ik begrijp het en vind het een bewijs van verstan- 
digheid, dat de heer Spruyt, die van de eerste 
soort is, heeft ingezien dat het hem niet toekwam 
te verdedigen de gezagvoerende oratie, maar het 
rustige, onhartstochtelijke vergelijken, dat aanspoort 
tot denken en onderzoek. 

Maar wat ik, als ik het begrijp, geen bewijs van 
verstandigheid vind is dit, dat de heer Spruyt, die 
bedoelde in zijn rede te bewijzen, dat het gezag- 
voerend doceeren van wijsbegeerte schadelijk is, voort- 
durend nüis anders getracht heeft te bewijzen dan, 
ten eerste : de schadelijkheid van het gezagvoerend 
doceeren van schadel^'ke stellingen en, ten tweede: 
van zulk doceeren voor studenten, die het gedoceerde 
niet verstaan. 
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Ik zal dit aantoonen door twee citaten, die — 
ik durf hopen dat de heer Spruyt dit met mij eens 
zal zijn — zijne bezwaren tegen de bedoelde soort 
van lesgeven het meest kenmerkend uitdrukken. 

Ten eerste (blz. 23): ,, Wanneer zelfs bij dit 
Onderwijs (in de Wijsbegeerte nl.) niet het omzich- 
tig en moeielijk onderzoek op den voorgrond treedt ; 
als de leeraar door schitterende paradoxen de 
hoorders weet te boeien en hen te brengen tot 
twijfel aan die beginselen van recht en zedelijkheid 
en godsdienst^ die de groote hulpmiddelen der bescha- 
ving geweest zijn^ ja dan moeten zich zulke versckgn-- 
selen voordoen^ als de Russische nihilisten vertoonen ^). 
Gewoon alles aan te nemen, wat de leeraar of het 
leesboek zegt, luistert de heilbegeerige jeugd met open 
mond ^) naar wat de docent in de wijsbegeerte, die 
het weten moet, mededeelt van God, de wereld en 
wat zich daarin beweegt, slaat de ervaring van eeuwen 
vrijmoedig in den wind, stelt zich in een woord 
aan als de Baccalaureus in Goethe's Faust." 

Ten tweede (blz. 13): „ — in de wijsbegeerte kan 
dit geloovig aannemen nooit iets goeds voortbren- 
gen. De Latinist, die halverwegen bleef staan, maar 
zijne grammatica en zijne schrijvers goed kent, kan 



I) Ik cursiveer. 
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bijv. een uitstekend docent zijn ; Maar wat zal 

iemand uitrichten met zijne w^sbegeerte, die hij, 
zander haar volkomen U begrypen ^)y kant en klaar 
uit een boek of van eene voordracht heeft over- 
genomen?" 

Ik geloof dat geen schepsel het den heerSprujrt 
zal tegenspreken dat het doceeren van scheulelgke 
stellingen — al dan niet in paradox-vorm — scheuielgk 
mag worden genoemd. Dit hoeft niemand te komen 
bewijzen. Ook ben ik overtuigd ervan dat niet- 
begrijpende jongelingen, die heilbegeerig met open 
mond naar voordrachten zitten te luisteren, niet 
kunnen geacht worden veel goeds te zullen doen 
met het gehoorde, al zijn die voordrachten zelfs 
niet ééns schadelijk. Maar ik vraag: Waar is hier 
het bewijs dat het gezagvoerend doceeren van wijs- 
geerige stellingen — wijsgeerige waarheden bv. — 
per se schadelijk moet zijn? Het is niet in deze 
citaten, het is ook niet in eenige andere plaats 
van de Rede van Prof. Spruyt. 

De heer Spruyt is een te verstandig man, om 
zoo iets bij vergissing te doen. Hij vond het goed, 
verbeeld ik me, alle hartstochtelijk doceerende 

I) Ik cursiveer 
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professoren in de wijsbegeerte als schadelijk voor 
te stellen, juist omdat hij van meening was, dat er 
in de nieuwere tijden zooveel hartstochtelijk docee- 
rende professoren, naar zijn meening schadelijke 
stellingen hebben gedoceerd. Hij vond het óok goed, 
alle naar zulke professoren luisterende studenten 
als niet begrijpend en met open mond voor te 
stellen, om zoodoende zijn eigen studenten een heil- 
zamen schrik te doen krijgen van het luisteren 
naar professoren, niet zoo bedaard als hun eigene. 
Dit is voorzichtig, al geloof ik dat ook zonder dien 
maatregel de studenten van dezen professor hem 
heel graag hooren les geven. Maar hoe begrijpelijk 
en hoe voorzichtig ook, het is niet goed. Profes- 
soren in de wijsbegeerte, van een andere geaardheid 
als Prof. Spruyt, zijn zéér mogelijk en volstrekt 
niet altijd schadelijk. Er zijn begrijpende studenten. 
Ik heb lust, nu Dr. Spruyt de leelijke fantasie ge- 
maakt heeft, de mooie fantasie erbij te maken. Oók 
een fantasie, maar waar ik van zeg dat ze fantasie 
is. Ik verbeeld me dan een man, die gedacht heeft 
óver al die zaken waar een wijsgeer over denken 
moet, over God, over het leven, over de plaats 
van den mensch in de wereld, over al wat er om- 
gaat in de menschen van gevoel, verbeelding en 
denken, over wat de menschen maken, maatschap- 
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pelijke en huiselqke zaken, wetenschappen en kunsten. 
Ik verbeeld me dien man, die dat alles overdacht 
heeft en na in zich heeft een groote overtuiging van 
de waarheid van wat hij beweren wil. Die man wordt 
professor en gaat spreken, de waarheid die hg zoo 
heerlijk vindt, de wijsheid die hem zoo eenvoudig 
lijkt, en die zegt hij beide als zqn mooie, gelukkige 
overtuiging, die hij brengt als een geluk ook voor 
anderen. En dan zitten daar onder zqn studenten, 
zeg twee — och, al zou het er maar éen zijn — 
die luisteren, met gevoelige monden en opziende 
oogen. Die gaan van zijn lessen naar huis en zij 
hébben hem begrepen, en zien nu klaar als in een 
licht, wat óok in hen was, maar zónder woorden. 
Die man heeft niet vergeleken, die heeft hen niet 
„aangespoord" tot denken : hij heeft gezeid wat de 
waarheid was en een geluk voor hen, die hem 
hoorden. — Als ik deze fantasie gaf voor de heele 
werkelijkheid, dan zou ik even erg zondigen als de 
heer Spruyt gedaan heeft. Maar toch beweer ik 
dat er soortgelijke werkelijkheden zijn geweest. 



II 



De heer Spruyt — ik begin weer van voren 
aan — is niet de overtuigde, apostoleerende, maar 
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de denkende, onderzoekende wijsgeer. Hij is er niet 
de type van, maar hij is een van de soort. Als hij 
dus zegt wat de wijsgeer doen moet, wanneer hij 
op de door hem gewilde, niet-paradoxale manier 
doceert, is het heel natuurlijk dat hij begint met 
te zeggen dat hij zijn leerlingen moet aansporen 
tot denken en onderzoek. Maar niet natuurlijk, en 
zoo al natuurlijk, stellig alles behalve wijsgeerig is 
de overdrijving, waarmee Prof. Spruyt, nadat hij 
pas de schadelijke apostoleerende professoren voor 
alle apostoleerendj5 professoren heeft aangezien, nu 
zichzelf, als den wijsgeer van zijne soort, voor 
type van 411e mogelijke wijsgeeren houdt. De vol- 
zinnen, waarin hij dat doet zijn de volgende : „De 
wijsbegeerte heeft eigenlijk maar één doel en maar 
één middel om dat doel te bereiken. Dat doel is 
de vermeerdering en versterking van het redelijk 
leven, dat middel is opwekken tot nadenken, toe- 
passing der spreuk van den tempel te Delphi : „Ken 
u zei ven!*' 

Nu, dit noem ik ongeloofelijk-ónwijsgeerig zijn. 
De wijsbegeerte — één doel — één middel: Dit 
is immers niet zoo. Wat de wijsbegeerte voor doel 
heeft, daar kan ik niet over schrijven, want ik weet 
van geen doel van abstracties. Maar dat ieder wijs- 
geer een dnder doel zal hebben, als hij spreken 
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jpa^, al tsaar 6q eex i— JigTcni aonficg hee^ Js dat 
wil ik Jücd ze^ea datt ik ^noor 2cker EbcmbcL De 
^jsm^eer <&t fy^estEogd isk nL trxMtsi te CFi^ertingeii, 
ó^ wip^vfeer éx twra^ék al trschuxt te doen tw^eien, 
eA hij, «ü)^ denkt eti oodenoektr aal aanesporen tot 
denken en otiidenoek. Geen Taa dae drie kotnt het 
tf>>e te benreren dat de w^sgeer maar éen ding 
ófjff:^ tn^. Waaf^ h^ het. dan toont h§ zqn be- 
krrjftnpenheid. Eo de heer Spmyt die hier opkomt 
toor het on|>arttjdige doceerea, maar part^ kiest 
vo</r t4:tï zoo domme opinie, alleen omdat ze vleiend 
voor hemzelf is^ heeft dit doende mq en anderen 
het bewfj.s geleverd dat het hem niet is te doen 
^/m het kennen van de waarheid in deze zaken, 
muHT om het hoogstellen van zijn eigen persoon en 
meenin^en boven die van ieder ander. 



III 



Ja werkelijk, Prof. Spruyt leeft in het geloof è 
priori dat z ij n meening d e meening is. Hij veroor- 
drrntt alle apostelen, omdat hij geen apostel is. Hij 
/.ngt, alle wijsgeeren moeten zóo doen, omdat hij 
nint anchTf.H dan zoó doet. Dét is de eigenschap 
ritr hem wel heel sterk maar ook heél onaangenaam 
maakt van bazigheid. Onaangenaam bazig — en dit 
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is wat ik best kan beoordeelen — onaangenaam 
bazig is de heer Spniyt als hij schrijft over kunst. 
Deze professor is niet wat men noemt een kunste- 
naar. 'Hij is een man, die denkt en onderzoekt, een 
topograaf in het park van menschelijke gedachten, 
geen aanlegger en bouwheer van nieuwe partijen. 
Hij zegt het zelf dat hij „overeenstemming" brengt 
en „samenhang" ,,in de onafzienbare schaar van 
denkbeelden", hij heeft de legkaart klaar en past 
er de stukken van, maar hielp niet zelf haar maken, 
die legkaart van menschelijke verbeeldingen. Maar 
toch wil hij spreken over dat zelf maken. „De over- 
heersching van phantasie en gevoel, hoe passend 
ook voor het kind en het kinderlijk menschenras, 
is voor den mensch, in wien de rede ontwaakt is, 
uit den booze", zegt hij. Dat is, in mijn hollandsch 
vertaald : Denkende menschen worden geen dich- 
ters meer. 

Nu, hiervan zei ik dat het me onaangenaam bazig 
klinkt. De heer Spruyt begaat hier gewoon een 
triomftocht van bazigheid. Eerst: Weg met alle 
apostelen ! omdat ik geen apostel ben. Dan : Alle 
wijsgeeren zooals ik ben, en anders zijn er geen 
wijsgeeren. Eindelijk : Omdat ik een denkend mensch 
en geen dichter ben, daarom wórdt een denkend 
mensch geen dichter meer. Boven alle apostelen. 
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wijsgeeren en poëten de heer Spruyt als triomfee- 
rende Rede, als de denkende mensch die geen 
dichter wordt. Dit is immers zeer belachelijk. 

Nu moeten wij weer even onderscheiden wat ook 
in dit doen van den heer Spruyt verstandig, wat 
onverstandig is. En dan is dit verstandig, geloof 
ik, dat deze professor die niet anders dan een 
denkend, en niet een verbeeldingrijk mensch is, 
voor zichzelf het denken belangrijker dan het 
verbeelden vindt. Dit is een voorliefde die hij ge- 
meen mag hebben met alle enkel denkende naturen. 
Maar onverstandig is het, vooral in den heer Spruyt 
die moest geleerd hebben te onderscheiden, onver- 
standig is het in hem te meenen dat, omdat het den- 
ken voor hem persoonlijk van meer belang dan het 
verbeelden is, het denken ook in het algemeen, d. i. 
voor alle menschen, het belangrijkste zal zijn van de 
twee. Toen een ander professor, Pieter Nieuwland, 
nu juist zoowat een eeuw geleden, ook beweerde 
dat de tijd voor kunst wel voorbij kon zijn, toen 
zei hij dat omdat hij meende dat het langzamerhand 
moeielijker worden zou oorspronkelijk te blijven, 
ook omdat hij zich voorstelde dat kunst onbestaan- 
baar zou worden in de burgerlijke maatschappijen. 
Toen Macaulay in zijn studie over Milton de be- 
schaafde tijden tijden van verstand en wetenschap 
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noemde en niet van spontane kunst, toen kon hij 
denken aan dat groote Augustijnsche tijdvak, dat 
nog zoo lang niet voorbij was en waarvoor het zoo 
waar was geweest. Maar hij noch Nieuwland dor- 
sten ronduit, omdat zij zelf geen groote dichters 
waren, beweren: Denkende menschen worden geen 
dichter meer, en den denker stellen boven den poëet. 
Dat heeft nu de autoritair doceerende professor 
Spruyt gedaan. 

De heer Spruyt heeft voor dit zeggen natuurlijk 
zijn redenen gehad. Ik citeer niet, maar geef ze 
weer in deze redeneering : Een verstandig mensch 
zoekt wat waar is, in tegenoverstelling met een 
fantaseerend mensch, die zich overgeeft „aan eiken 
luim der phantasie"; ergo: hoe verstandiger wij 
worden, hoe minder wij zullen fantaseeren. Ik ge- 
loof dat ik in deze redeneering zoo eerlijk mogelijk 
de bedoeling van den heer Spru)rt weergeef. 

Nu vind ik, om te beginnen, die tegenelkaar- 
stelling van iemand die naar waarheid zoekt en 
een fantaseerend mensch onzin. Ik zie nog niet in 
waarom fantaseeren juist onwaar moet zijn. Maar 
laat het eens zoo wezen: fantasieën zullen dan on- 
waar zijn, zouden wij dan toch maar niet best doen 

eens op zoo'n manier dom te doen? Als wij, on- 

13 
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danks onze verstandigheid, toch eens erg veel ervan 
houden iets te zeggen dat mooi is, zóo erg veel 
dat wij, om dat mooie te zeggen desnoods een 
accoordje willen aangaan met de waarheid — zijn 
wij dan wel in éenen dom? Ik kan den heer Spniyt 
verzekeren dat er menschen zijn die al hun ge- 
dachten over zichzelf en het leven klaar hebben 
en zóo klaar dat niet éen gedachte de andere 
tegenspreekt, en die toch heel graag iets maken, 
als het maar mooi is, waar ze heel goed van weten 
dat het niet waar kan zijn. De heer Spruyt geeft 
een voorbeeld. Hij zegt: in uw jeugd hebt ge ge- 
dweept met Alexander den Groote; ge hebt u 
laten verleiden te dwepen met Alexander den 
Groote, zegt hij. „Maar nu komt gij op de gedachte 
dat het goed zou kunnen zijn de bronnen te raad- 
plegen. Wat vindt ge?" „Gre ziet een man voor u, 
die een oude en vermaarde stad aan de vlammen 
prijs geeft, om aan den gril eener lichtekooi te 
voldoen." En dan besluit professor Spruyt dat ge 
nu natuurlijk óf dom zijn óf die mooie verbeelding 
aan den dijk zetten moet. Maar, lieve hemel ! zou ik 
vragen, waaróm dat dilemma, professor ? Ik redeneer 
juist anders: ik zeg: éen Alexander de Groote 
van Humboldt en Hegel en Chateaubriand, „een god 
onder de menschenkinderen", en één Alexander de 
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Groote die een stad verbrandde voor een lichtekooi 
— j^i g^t, het is heel erg, en professor Spruyt 
zal zich dat genoegen wel nooit gepermitteerd heb- 
ben — maar dat zijn twee Alexanders de Groote. 
Wat wilt ge meer ? Eén Alexander, die waar en — 
nu ja, de Heer Spruyt zal wel zeggen, leelijk is, 
en een andere die niet waar en, zooals de heer 
Spruyt vindt, mooi is. Wil hij een ervan Piet of 
Hein de Groote noemen, mij wel, als het kind 
maar een naam heeft. Maar als hij doet zooals ik 
hem hierbij aanraad, dan is hij daarom niet dom. 

Ik heb mij nu nog gehouden alsof het waar is, 
dat een verstandig mensch wèl, maar de dichter 
niet zich erop toelegt te zeggen wat hij voor waar 
houdt. Maar ik vind die bewering allesbehalve 
verdedigbaar. Ik zou juist willen zeggen dat het 
zoo is: dat de dichter, omdat hij meer van wat 
mooi is dan van wat waar is houdt — en daarin 
is de dichter als een type van de geheele mensch- 
heid — dat hij ddarom, als het hem lust, dingen 
schrijven zal die mooi, hoewel niet waar zijn, — 
maar dat niets hem verhindert, en zóo hebben de 
grootste dichters het, meen ik, altijd begrepen, dét 
als het mooiste en belangrijkste te schrijven wat 
hem mooi èn waar dunkt te gelijk. 
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En nu kom ik tot de hoofdzakel^e vraag, waarop ik 
den heer Sprayt en wie het met hem eens zqn, wil ant- 
woorden. Gelooft ge dat de menschen ooit, op den 
duur, door hun verstand zullen verhinderd worden 
te schrijven wat ze voor even mooi houden als waar ? 

Dét is wat ik vragen wil. En nu het antwoord. 
Menschen die schreven wat ze mooi maar óok 
waar vonden zijn er — de heer Sprayt zal het met 
mij eens zijn — geweest. Hij zelf spreekt van »het 
kinderlijk menschenras*', dat de eerste verbeeldingen 
van de menschheid heeft gemaakt. Toen die eerste, 
pasbeginnende dichters hun verbeeldingen gingen 
maken toen moet het him juist vóór alles er om 
te doen geweest zijn te zeggen hoe zij g e 1 o o f d e n, 
hoe zij zich verbeeldden dat de wereld om hen 
heen wds. Wat zij zich verbeeldden dat wéér was, 
zeiden zij. Dat wét zij zeiden ook mooi werd, dat 
konden zij, zou ik zeggen, niet helpen. Dat deden 
zij instinctief, zooals een bloem zich draait naar 
waar het het zonnigst is. Waar zijn was hun bewuste, 
mooi zijn hun onbewuste neiging. 

Zeggen wat zij zich verbeeldden dat 
de waarheid was, en dat mooi doen 
omdat ze niet anders konden, dét is het 
streven van de eerste, natuurlijkste poë- 
ten geweest. 



197 

Maar al die geloofde waarheid over hoe het leven 
is, is betrekkelijk. Hoe beter wij de wereld leeren 
kennen en den aard van elk ding daarin, hoe meer 
wij beginnen te begrijpen dat onze vaders veel on- 
waars hebben gezeid. Dat hebben zij gezeid, niet 
uit onverstand, maar uit onwetendheid. Hier zijn de 
heer Spruyt en ik het niet meer eens, tenminste 
bijna niet meer eens. Want de heer Spruyt zegt: 
»De Marchenwelt moge een paradijs zijn; wij 
zijn daaruit verdreven, en de engel met het vlam- 
mend zwaard, die ons verhindert onze tent daarin 
weder op te slaan, is het logisch element in 's 
menschen geest." Als ik mij niet vergis moet dit 
zóo vertaald worden: wij zijn te verstandig gewor- 
den om langer aan sprookjes te gelooven. Dit nu, 
wil ik zeggen dat ik niet voor juist houd; ik houd 
het voor juister, ja zeker, voor verstandiger meen 
ik, te beweren : wij gelooven niet langer aan sprook- 
jes omdat wij niet langer zoo onwetend zijn. En 
nu ik begonnen ben met aan het verstand van den 
heer Spruyt te tornen begin ik eerst recht met 
hem te verschillen van overtuiging. Wat heeft dat 
verstand, vraag ik, wat heeft dat verstandiger wor- 
den van de menschheid, te maken met het al of 
niet voortbrengen van die ware dingen, die óok 
mooi moeten zijn ? Ik hoor den heer Spruyt al ant- 
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den : wel, nu de menseben gezien hebben dat zij die 
lich Terbeeldden hoe de wereld was zich iets 
onwaars en-an hebben rooi^esteld. nu zullen zij 
verstandig genoeg z^ om te begrepen dat men 
door lich te verbeelden hoe de wereld is, de waar- 
heid OTer die wereld niet vindt. En dit zou ik al- 
weer een averechtsche redeneering noemen. Omdat 
w^ beter dan vroeger weten hoe de wereld is, 
omdat wij met ons verstand b^rfpen dat ze niet 
t^ ts als vroegte menseben ztcfa verbeeld hebben ; 
daari>m aouden wij of>boQdeii cos te verbeelden, 
wat wv t\Vh nooit volkomen kunnen weten > 
hite|*nhkel. Ik fou jusst leg^gen: nu gaan w^ een 
brtwt verbeeMii^ maken. W^. ventand^. méer- 
w^eAde tti fc y h e n g»aa oms na op ni e u w verbeelden 
tvoe de wercM is. Wf gaan voort met te 
doen vat de eerste, nat««r1^kste poëten 
B%dliltai liebben: dat is: zeggen wat wg 
at de waarkeid is orer 
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verbeeldingen van de Hellenen, hebben dit europee- 
sche menschdom bezig gehouden tot op dezen 
laatsten tijd. Overwerken van christelijke en klassieke 
verbeeldingen is wel het voornaamste wat de groot- 
ste Europeanen hebben gedaan. Maar niet ééns 
zonder exceptie. Vergelijk eens Shakespere met 
Homerus. Zie in Homerus den man, die zich ver- 
beeldde wat de waarheid was over het doen van 
de menschen in zijn tijd, zie in Shakespere een, 
die hetzelfde deed in den zijnen. Bij Homerus 
menschen, die een godin aan het haar trekt, of 
wien de goden droomen sturen opdat ze iets doen 
zullen. Bij Shakespere menschen, die spreken met 
anderen of iets ondervinden in het leven en dan 
peinzen, en denken, en besluiten en uitspreken wat 
ze willen doen. Bij Shakespere heel anders dan bij 
Homerus. Wat zou het geweest zijn, als Shakespere 
bij zichzelf gezegd had: Die Homerus heeft zich 
verbeeld hoe de menschen waren, maar hij heeft zich 
iets onwaars verbeeld. Dus: ik ga me niets meer 
verbeelden. Ik weet beter hoe het is, en ik heb 
mijn verstand om te begrijpen dat Homerus zich 
verbeeldde wat niet waar is: ik ben te verstandig 
voor fantasie. Het zou werkelijk wat moois zijn ge- 
weest! Shakespere geloofde dat het goed was dat 
hij zich óok eens verbeeldde wat de waarheid was 
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over de menschen; verbeeldde, want weten kun- 
nen wij die nooit. Gelooft de heer Spruyt werke- 
lijk, dat hij verstandiger is dan Shakespere ? Dat hij, 
als denkend mensch, die geen dichter is, meer 
beteekent dan Shakespere, die wél dichter was? 

Hij kan het niet meenen. Neen, dat wij vroegere 
fantasieën voor onwaar houden komt daarvandaan 
dat wij beter weten, en dat wij met ons verstand 
hebben ingezien dat vroegere verbeeldingen naast 
dat weten onbestaanbaar zijn. Maar stellig niet zal 
de menschheid te verstandig worden om zich te 
verbeelden wat de waarheid is; maar zij zal, als 
een wezenlijk verstandige menschheid, naar ze meer 
gaat weten van de wereld zich een betere verbeel- 
ding maken van wat ze niet weten kin. Ieder die 
in dezen tijd dichter wil wezen, moet zijn dichter- 
schap zóo begrijpen dat hij nu, nu de tijd voorbij 
is van helleensche en christelijke invloeden, voor 
deze moderne wereld moet schrijven wat hij meent 
dat de waarheid is, de mooie, gelukkige waarheid. 
Daar zijn wij aan bezig. Ik voor mij bedoel niets 
anders. Ik geloof aan geen dichterschap dan dat 
zóo begrepen wordt. 
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IV 



Als prof. Spruyt niets anders bedoelde dan dat 
hij, persoonlijk, het vertellende doceeren liever had 
dan het oreerende; — als hij gezegd had: ik, als 
wijsgeer, heb maar éen doel en maar éen middel 
om dat doel te bereiken; — als hij in gemoede 
had willen verklaren dat het hem wezenlijk het 
best voorkwam, dat de mensch altijd verstandig 
bleef en niet zoo maar toegaf aan gevoel en ver- 
beelding; — werkelijk, ddn zou ik dit opstel niet 
hebben geschreven. Ik zou dan gedacht hebben: 
Daar is een man van bedaarde neigingen, een wijs- 
geer met ondichterlijke manieren, een schrijver met 
een deftigen stijl, die eens zijn meeningen zegt. Ik 
zou gedacht hebben: mijn meeningen zijn anders; 
maar ik zou het niet hebben gezeid. 

Maar, zooals ik al zei in het vorige hoofdstuk: 
de heer Spruyt is niet enkel een denkend en on- 
derzoekend, maar, niet minder, een bazig man. Dat 
is de éene fout, die de oorzaak werd van zijn andere. 
Niet dat de heer Spruyt zijn meening zei over 
apostelen, wijsgeeren en dichters, maar dat hij, in 
overgroote bazigheid, dien apostelen, wijsgeeren en 
dichters zijn meening als wetgevend ging voorleggen, 
dét is de reden, waarom ik dit geschreven heb. 
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Door die bazigheid heeft prof. Spruyt een klein 
getal fouten in deze brochure veroorzaakt, — door 
diezelfde bazigheid begaat hij voortdurend in zijn 
doen tegen zichzelven en anderen een nog grootere 
fout. — Een bazig mensch vindt zichzelf natuurlijk 
een model voor alle menschen. Menschen, die an- 
ders dan hij zijn^ vindt hij min. Menschen, die op 
hem lijken, prijst hij. Zoo doet de heer Spruyt ook. 
Maar hij zegt niet : i k ben de grootste mensch ; hij 
zegt: dét menschelijke vermogen, dat ik vóór andere 
vermogens kan gebruiken, dat is het voornaamste 
van alle menschelijke vermogens. Dat klinkt beschei- 
dener. Dat vermogen noemt de heer Spruyt »de 
Rede". Dat is het vermogen, waardoor de mensch 
denkt, logisch denkt, en begrippen en voorstellingen 
onderscheidt van en in verband brengt met elkaar. 
Naar het min of meer in 't werk stellen van dat 
éene vermogen worden de menschen door dezen 
professor beoordeeld. Naar dat éene vermogen. 
Apostelen, die spreken met overtuiging zijn verdacht : 
ze mochten eens onlogisch zijn in de gauwigheid; 
wijsgeeren, die niet precies denkend en onderzoe- 
kend zijn, hooren in deze wereld niet thuis ; dichters, 
die — o horror! — toegeven aan de luimen van 
hun fantasie, kunnen terecht bij het kinderlijk 
menschenras. Met die soort beoordeeling staat de 



203 

heer Spruyt in een wereld van onwijsgeerige men- 
schen, die doodgewoon zichzelf, elkaar en den heer 
Spruyt beoordeelen naar de kracht, den rijkdom en 
de bruikbaarheid van ieders verschillende ver- 
mogens, en niet begrijpen waarom ze het doen 
zouden naar één vermogen met een raren naam. 
Zoo staat de heer Spruyt in de wereld, zoo zag ik 
hem tegenover me in zijn brochure, en zoolang ik 
niet verkoos te begrijpen, dat deze professor er een 
soort waardeering op eigen hand op nahoudt, was 
het niets vreemd als ik groote oogen opzette bij al 
wat hij zei van apostelen, wijsgeeren en dichters. 

Wel voor den denker, maar niet voor de heele 
menschheid is de Rede ons belangrijkst vermogen. 
Niet de meest logische natuur is de meest geschikte 
voor het leven, maar die andere, die mij antwoordt 
na dat praten over de Rede: Wat je daar van de 
Rede praat weet ik niet, maar dit weet ik, dat als 
iemand goed is voor zijn eigen en voor anderen, 
en een goed verstand en goede oogen heeft, en 
dan is wat je goed gehumeurd noemt en gewoon 
om goed zijn werk te doen, dat ik dan met dien 
man wel zaken wil doen. 
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V 



Ja, waarom zouden wij den heer Spruyt niet 
beoordeelen als ieder ander? 

Als iemand een cent geeft aan een armen man 
en hij houdt dadelijk daarna een lofspraak op de 
Weldadigheid, dan weten wij wel wat die man 
bedoelt. Als de heer. Spruyt ons eerst vertelt dat 
hij houdt van denken en onderzoek en hij begint 
dan een verheerlijking van de Rede, dan weten wij 
wat de heer Spruyt bedoelt. Maar even goed als 
wij dien man, die een cent gaf, antwoorden : Vriend, 
de Weldadigheid is een deugd die veel menschen 
eigen is, maar lof verdient hij alleen die onder alle 
menschen uitmuntende is in weldadigheid, — zoo 
antwoord ik ook den heer Spruyt: Professor, de 
Rede is een vermogen, dat allen menschen gegeven 
is, maar groot en belangrijk zijn alleen de weinigen, 
die uitmuntende zijn in dat vermogen. 

Alleen groote denkers zijn belangrijk, zooals al- 
leen groote dichters het zijn. Alleen wie wezenlijk 
iets aanbrengen aan nieuwe, algemeene waarheid, 
zooals wie wezenlijk iets toedoen bij de mooie, 
persoonlijke waarheid. Maar die zijn het dan ook 
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beiden. Denkers, die zoo gewoon maar denken, 
zooals elk verstandig mensch, alleen misschien wat 
meer in een systeempje, wat geregelder met een 
opeenvolging van langs de liniaal getrokken oordee- 
len: denkers, die nooit verder komen dan tot het 
zetten in een bepaalde groepeering van die begrip- 
pen, die vroegere menschen ook al eens in net 
zoo'n soort groepeering hebben gezet ; zulke denkers 
zijn niet beter dan de dichters die heen en weer 
haspelen met de verbeeldingen van hun grootvaders. 
Zulke denkers zijn brave boekhouders en leeren 
anderen boekhouden, en hebben voor beginsel dat 
ieder mensch in zijn huis en zijn zaken wel een 
beetje filosofisch boekhouden machtig moet zijn. 
Ondanks al hun denken kunnen ze heel domme 
meeningen schrijven, te dommer naarmate hun natuur 
bekrompener en hun eigenliefde grooter is. Want 
eigenliefde maakt dom, omdat ze verhindert dingen 
te zien in zichzelf waardoor men zichzelf zou moe- 
ten haten, als men ze kende. Als de heer Spruyt 
niet zooveel eigenliefde had zou hij zich wel ge- 
wacht hebben te doen wat den grootsten dich- 
ters, noch den grootsten denkers, geoorloofd is 
uit te maken wie van die twee menschsoorten de 
meeste is. Hij zou de eenvoudige waarheid, die 
ik hier geschreven heb, zelf hebben ingezien. Hij 
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zou gevoeld hebben dat het hem niet paste autori- 
tair te zijn. Hij zou niet zoo groote figuur voor 
zichzelf hebben geleken, maar zijn figuur zou voor 
hemzelf en anderen beter en mooier, ofschoon 
kleiner, zijn geweest. 



Nov. '87. 



VIJF TEEKENINGEN OP DE 

TENTOONSTELLING DER HOLLANDSCHE 

TEEKENMAATSCHAPPIJ 

Een Rustig Plekje, door Jozef Israël s. Terugkomst van de 
Kudde, door A. Mauve. Drinkende Leeuwen, door John S wan. 
In de Scheveningsche Boschjes, door W. B. Tholen. Kerk te 
Alkmaar, door J. Bosboom. 

Dat ik Israëls het eerst en Bosboom het laatst 
noem, beteekent volstrekt niet dat ik Een Rustig 
Plekje het mooist en de Kerk te Alkmaar het leelijkst 
vind Dat ik niet meer dan vijf noem van al de 
teekeningen op die tentoonstelling en juist die vijf 
uit dl de vijftallen, daarmee spreek ik om den dood 
niet een oordeel uit over de grootere voortreffelijk- 
heid van deze boven de andere. Ik ben geen kunst- 
criticus. 

Als ik af en toe schrijf over kunst wil ik vrij 
zijn dat op mijn manier te doen. Ik wil mij niet 
verbinden tegenover een publiek, door mij aan te 
stellen als de man, die het zal inlichten. Ik wil mij 
niet verbinden tegenover de kunstenaars, door te 
doen alsof ik in de wereld ben om hun recht te 
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doen weêrvaren. Het een zoowel als het ander doet 
een kunstcriticus wel. Zoo vrij als ik ben in de keus 
en rangschikking van die namen hierboven, zoo vrij 
wil ik in él dit schrijven zijn. In een rustig hoekje 
van dit tijdschrift wil ik nu en dan vertellen wat 
ik mooi vind, en ik zal niemand het recht geven 
mijn hoekje ón-rustig te maken. Wat minder droome- 
rig, maar even rustig wil ik het houden als dat oude 
heertje het heeft, op Israëls teekening, dat oudje, 
dat met den gedeukten hoogen hoed op, en de han- 
den op zijn wandelstok, op een bank zit, aan een 
singeltje, met achter de bank een rij boomen, en 
achter de boomen wei en achter de wei weer 
boomen en achter die boomen weer wei, en achter 
die wei waarschijnlijk weer een singeltje ; — als een 
rustig mannetje in een groenachtige eindeloosheid 
van boomen, weiden en singeltjes wil ik hier ver- 
tellen wat ik mooi vind, zoo ongebonden, zoo eigen- 
machtig, zoo heelemaal op mijn eigen gelegenheid, 
dat ik niet eens iemand erover meen te moeten 
inlichten of ik die teekening van Israëls mogelijk 
niet daarom alleen het eerst genoemd heb, omdat 
ik de beschrijving ervan in de eerste paragraaf 
van dit stukje noodig had. 
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Een teekening van Mauve. 

Een herder met zijn kudde is terug van de hei 
en heeft achter zich de heigrens, het dikgroene hak- 
hout ; dat aansluit links, aan een effen rijtje huisjes 
dat oploopt, met een boom ervoor en eindigt in een 
vierkant zijmuurtje. Daar paalt een groen veldje aan, 
naar voren met een houten lattenheining, en daar 
schuren de schapen tegen en een vrouwtje leunt er 
aan, waar de herder bijstaat. 

Maar zoo is het niet Mauve's teekening. 

Achter-boven het hakhout gloeien de oranje en 
gele avondstrepen, en juist waar het hout en de 
afglooiende huisjes haast raken, gaat een slank, 
hoogstammig boompje in het lichtste luchtvak om- 
hoog, waar het licht omheen en naarboven fijn 
vergrijst in de lucht. En de herder met den rug 
naar het licht, en het vrouwtje met het oog naar 
de hei, en de schapen tegen het hek, staan zicht- 
baar in die lichte atmosfeer, die den grijzen grond 
heeft verfijnd en het hek ontruigd^ en blinkt op de 
wol, die fijnvlokkig glanst als van vloszijen vachten; 
— en het licht vergaat over de fijnbruine snoeten 
vooraan, en die zich opsteken vanachter, in het 
donzige bruin van schaduw en dicht afhangende 
wolrafels. Met de stemmig-bruine huisjes zijlings er 
achter, waar de schemering tusschen breede bladeren 

l4 
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langsheen vaagt in een open venster, staat dat 
heele visioen attentief, met een klare droomerigheid, 
als een lieve, groote, onstoorbare werkelijkheid. 

Groote liefheid — énders weet ik het speciale 
in Mauve's talent niet te benoemen — is het karakter 
ook van deze teekening. Het is liefheid, die niet 
duldt dat het licht anders dan van een stille, geluk- 
kige, al doordringende avondlijke klaarheid zou zijn; 
dat dit boompje anders dan fijn en hoog zijn rijzende 
blSren in dat licht zou opdragen ; dat die grond grof, 
dat hek hard, dat huisje brutaal, dat veldje gemeen 
er uit zou zien. Die den herder een rustig herder, 
het vrouwtje tot een aardig vrouwtje maakt ; die 
zich, alsof dat vanzelf spreekt, zoo héél graag uit 
in schapen, zonder ploertige grofheid, maar hun 
snoeten geeft om te kussen, zoo lief zijn ze, en 
houdingen van zachtheid, onnoozelheid en beminne- 
lijkheid ; — die hun wol tot glanzende zij maakt en 
het licht laat blinken op hun witheid. Liefheid, die 
zich groot en zelfgenoegzaam voelt, zóó zelfs, dat 
zij versmaadt het teekenen van bestudeerde weten- 
schappelijkheid, van verstandige, afgepaste waarne- 
ming, het weten dat een poot zoo is, het berekenen 
dat een kop zus moet zijn, en afwacht, blij in zich- 
zelve, het zeggen van verstandige kijkers: dat dit 
schaap geen pooten, en dat schaap twee ruggen 
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heeft, — om niets anders te begeeren en te doen 
dan het uitdrukken van die groote, oppermachtige 
liefheid in een éenigen, klaren, onuitgerekenden 
indruk, zóo gegeven omdat hij zóo ontvangen is. 

Ik voor mij zal niet beweren dat verstandigheid 
niet een deugd is, die ook een kunstenaar goed 
kan staan, maar ik beweer dat liefheid er ook een 
is, en een groote. 






John Swan's Drinkende Leeuwen. Toen ik er- 
vóór stond, werd ik moe van het voelen van de 
kracht, die dit visioen in de verf heeft geduwd, 
gewreven, geslagen, gespierd met onverbiddelijke 
handen. Die teekening lijkt gemaakt van turf en 
ijzerroest, het bruin van een orkaannacht in de 
woestijn, met ijzergrauwe wolkschuivingen en een 
helsch-blauwe strook op de kim. Een plas gloort 
op en grauwt met een lijkachtige lichtheid, de krin- 
gen in het water zijn als getrokken metaaldraden 
en leeuw en leeuwin staan bruin in het bruin van 
de omgeving, waar de leeuw uitsteekt in het grauw 
van de lucht boven den horizont, van de staart 
tot het voorhoofd. — Sombere zelfbewuste kracht 
is het karakter van die heele teekening. Zij concen- 
treert zich in de dieren zelf, waarvan de leeuw 



212 



Staat, recht op zijn strakke voorpooten, met een 
weinig bewegelijke ruglijn, die voortgaat in de stijve 
staart, — in den opgetilden kop, met den bek, 
waar het water hard, recht uit terugdruipt, — in de 
manen en iederen plooi van de zware, ruime huid, 
geteekend met breede, gespierd getrokken vegen. 
De leeuwin met den snoet in het water, hoog op- 
getrokken schonken van voren, en een liggende 
kattestaart, ligt voor hem ; het voorlijf in elkaar ge- 
drongen, een monster dat zich heeft kleingemaakt. 



* * 



Maar hollandsche blijheid zag ik blinken in Tho- 
len's Scheveningsche Boschjes. Een lichte zandgrond, 
waarin voorop een dame zit, in een donkerblauw 
kleedje, met een hoedje op, en twee lichte kindjes ; 
— daarachter lichtgroen geboomte, een beetje 
doorzichtig ; daar tusschen en in 't zand een prettig, 
fijn, vroolijk, kleurig gedoe van dametjes, kindjes, 
wagentjes, japónnetjes, pleizierig in een lichte, blauwe 
zomerlucht. Het hoekje is bewegelijk, alsof er af en 
toe een zomersch windje door heen speelt — de 
boomen zijn niet zóo maar boomen, maar wuivende 
boomen; — het zand is hier wit en daar grauw, 
alsof het wel eens is opgewaaid. 
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Een lichte, gelukkige opgeruimdheid is een aan- 
genaam kenmerk van Tholen's teekening. 






Er zijn in nederlandsche kerken zijbeuken, niet 
minder mooi dan die éene in de kerk van Alkmaar, 
geloof ik. Maar ik kan niet gelooven dat er veel 
menschen zijn, die van een daarvan een mooier 
herinnering in zichzelf bewaren, dan de heer Bosboom 
van deze hebben moet. Om zijn teekening goed te 
begrijpen in haar Bosboomsch karakter, moet men 
beginnen haar héél gewoon te zien : als de teekening 
van een zijbeuk in een kerk, met aan éen kant 
den muur, aan den anderen de pilaren, die dit 
kerkdeel scheiden van het middenschip, ernaast 
merkbaar. Maar ddn moet men gaan opletten hoe 
die naakte voorstelling heerlijk schuil gaat in kostlijk 
stoffeersel. 

Daar is een goudachtige gloed in de sculptuur 
van om de zuilen gebouwde banken, in de gebeeld- 
houwde psalmbordjes, in een stoel, die daar niet 
op zijn plaats staat, in een stuk besneden lambrisee- 
ring. Geelkoperen luchters hangen af van de gewel- 
ven en de goudglans van houtwerk en koper vergaat 
in den geligen schijn van oudwordend kalkpleister. 
Een mannetje zit in een bank en koper zijn de 
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sloten van den Bijbel en geel als van zuiver goud 
de snee, die zich uitbreedt in de schuinte, op het 
bruine bankblad. En als men gaat letten op het licht, 
dan ziet men het donker zijn in die zijgang, tot 
daar in de verte waar zij gekruist wordt; maar 
het licht viert feest in het schip en schemert wat 
hooger in de beuk over de kerkbanken heen. Het 
is of daar uit de laagte van die zijgang het licht 
is opgetrokken naar boven, en beneden blijft het 
donker, maar naar boven wordt het altijd lichter, 
tot hoog in het schip van de kerk, waar een groot, 
gelukkig, klaar licht rustig schijnt, niet in vlagen, 
maar daalt en het ruim wijd maakt met helderheid. 
En als men dat ziet en daaraan denkt, dan merkt 
men hoe onder in die zijgang alles vol is, een volte 
van rijke sculptuur en zware bruinachtige goudgloed, 
maar hoe alles wordt opgeruimd naar boven, waar 
de rustige zuilen uitrijzen boven 't omkleedsel en 
niets dan bogen zijn, die in kalme streving, zonder 
aanmatiging dan hun gestadige stijging, elkaar zoeken 
in een enkel knooppunt. Dan voelt men het begrip 
van een kerk van Bosboom en het begrip van het geloof, 
het Protestantsche, dat zich ook in zijn kerken ge- 
symboliseerd vindt : uit de aardsche schemering naar 
het hemelsche licht, uit de aardsche volte, die wel mooi 
is, naar de hemelsche ruimte met haar éene voleinding. 
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Dat ik Bosboom het laatst genoemd heb, was 
niet omdat ik hem den minsten vind. Ik had hem 
ook het eerst kunnen noemen. Alleen niet tusschen 
de anderen. Door zijn aansluiten van zijn kunst aan 
zijn geloof, door zijn zoeken, in het werkelijke leven, 
naar symbolen voor de openbaringen van het reli- 
gieuse, staat hij, als kunstenaar zonder kunstbroe- 
ders, alleen. 

Sept. '87. 



HET ALBUM VAN DE NEDERLANDSCHE 

ETSCLUB 

Het album van de Nederlandsche Etsclub is 
verschenen: het tweede. Het bevat twaalf etsen, 
waaronder een van Mauve en een van Blommers. 
De overige zijn van leden van de Etsclub : van 
Derkinderen, Mej. van Houten, Koster, Van der Maarel, 
Mej. Moes, Tholen, Veth, Witsen, Zilckenen De Zwart. 

Beminnelijk-fijn is het etsje van Mauve : een ruig 
achteraf-hoekje van een bosschige bezitting met 
twee slank-opstijgende zilverige boomstammen, schaars 
betakt omhoog en bladerloos, vóór een lossige hou- 
ten heining, en daarachter in een hoek wat boompjes- 
en takken-gewemel : — een mannetje werkt in 
den grond heel rustig, in de vochte fijne atmosfeer, 
waar alles in staat : — een stil uurtje-buiten uit 
de geziene dingen van een begrijpend kunstenaar, 
die groot is van liefheid. 

De ets van Tholen is een stuk erf, met riet- 
dakige schuurtjes en een zwijn in den rommel op 
den voorgrond, links een boom met breed-uitloopend 
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gebladerte, door de lucht uitgegooid. — Als deze 
etser een schrijver was zou ik zeggen: Tholen is 
iemand die een ruimen, makkelijken stijl schrijft, 
den stijl van een, die niet een scherp begrensd, 
fijn afgerond, tot in kleinigheden over en weer ge- 
voeld, maar een ruim, gevoelig, gelukkig begrip 
heeft van de dingen, waarover hij het woord voert ; 
iemand, die onder het praten heen en weer loopt 
en zijn armen onder zijn jaspanden doorslaat en 
toch altijd praat, in hoofdzaak juist, altijd gevoelig, 
altijd met volzinnen die afloopen. Tholens werk is 
als die boom op zijn ets, het lijkt meer gegroeid 
dan gemaakt; het is gevonden, niet gezocht; maar 
men moet lang gezocht hebben om zóó te doen als 
iemand die gevonden heeft. 

De ets van Witsen is een heuvelig stuk grond, 
omhekt van den weg af, met een zwarten stam, 
zwaar-knoestig in de harde aard, die doorgleufd is 
met volwaterde spleten. De zware stamtakken, zwart, 
knoestig uitgeduwd, staan met hun donkerte op voor 
het donkere webwerk en 't warrige getak van buiten 
het hek staande boomen, en de zware bruine don- 
kerte van dien heelen heuvelhoek komt uit voor 
een avondlijken horizont van wazige duinen en 
bleekigen hemel, waar het licht van valt door de 
takken en een helsche slagschaduw slaat op den 
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grond en spiegelt in het geulwater. Dit werk is 
het krachtige doen van een voortgestuwde inspan- 
ning, als van een knuist zwaar, met niets van de 
beminnelijke vriendelijkheid van Mauve, niets van 
Tholens ruime achteloosheid. — Deze man is een 
artiest met massieve verbeeldingen, loodzwaar om 
uittespreken, maar die hem machtig inspireeren met 
een grooten wil, en een begeerte naar uiting, door 
den heerlijken opglans van hun. rijke gloring. 

Anders is de ets van De Zwart, een doorkijk 
tusschen de rompen van twee donkere schepen, 
waar een man uit een schuitje kijkt, voorover, uit 
het donker naar het licht van den haven waar scheep- 
silhouëtten met boegen en zeilen inronden en op- 
schuinen met fijn-puntige masten, en daarachter de 
horizontelijke stadstopjes en dommetjes, stil, in de 
groote lucht van een kalmen avond, — wijl het weg- 
gaande licht laag valt in het open water en glim- 
mert op het boord van een donker achterdek. Deze 
ets lijkt het werk van iemand die niet verlangt te 
2oeken naar bui t enge woonheden, die het dagelijksch 
leven van luchten en steden en wateren gaat zien 
en het mooi vindt, en het meeneemt in zichzelf om 
het emstig-gelukkig weertegeven, rustig doende wat 
hij niet laten kan. 

De ets van Veth is meer singulier. E en ophaalbrug 
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die met haar schemerig voorvlak en grillig boven- 
werk, met rechtlijnige behouting, staat tusschen 
donkere huizenrijen en opsteekt in de lichte lucht 
van een laten avond. Maar de schemering van dat 
voorvlak en de lichting van dat bovenhout zijn 
delicate fijnheden van kleur en de lucht is van een 
uitgezochte gevoeligheid, die geen vlekje velen kan. 
En onder de brugboog door zijn de rijen huizen 
zwart, maar een koket torentje staat stil in een 
driehoekje van dien fijnen hemel. 

De ets van Van der Maarel is een dametje in 
een tram, waar het licht, dat door het raampje valt, 
een geheel van mooie, gevoelige reflets maakt, met 
het sterkste licht op den voile voor het scherpe 
silhouet van het gezicht. 

Die van Derkinderen is een groot-gevoeld begrip 
van een schuur in de zon, en een arbeider aan het 
werk, gevoelig, maar wat vaag. 

Deze etsen zijn de voornaamste. Ik heb niet meer 
bedoeld dan een weinig karakteristiek te geven van 
die enkelen. Anders dan voor zoover hieruit valt 
op te maken is dit stukje geen beoordeeling. 

Aug. '87. 



rSEKENINGEN IN ARTI 
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Het goede van een dagblad-artikel over kunst is, 
dunkt mij, hierin gelegen dat veel menschen, men- 
schen van zaken, menschen van ambacht, menschen, 
die nooit dan terloops op het min of meer mooie 
van schilderijen gelet hebben, een tijd lang als 't 
ware in gesprek zijn met iemand, die door aanleg 
en opvoeding sterker voor die dingen voelt en zui- 
verder erover denkt dan zij. Niet voor de schilders 
schrijft hij ; ook niet voor die gevoelige leeken, die, 
even ontwikkeld of ontwikkelder als hijzelf, door 
hem niet zullen worden gesticht ; maar hij schrijft 
voor die grootere menigte, die nu, verstrooid, kijkt 
in alle richtingen, of, oplettend, in een richting 
waarin men haar gewend heeft, maar die heel graag 
zien zal in die richting, die haar op de aangenaamste 
wijs gewezen wordt. 

Nu zijn er in Artt teekeningen die ik mooi, en 
teekeningen die ik leelijk vind. Ik zou het heerlijk 
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vinden, heerlijk voor mezelf, heerlijk voor de schilders 
die mijn mooiheid-makers zijn, als ik veel menschen 
door mijn schrijven kon doen voelen hoe goed het 
voor hen zijn zou in mijn richting te kijken en te 
letten op wat ik mooi vind. Ik vind het goed daartoe 
mijn best te doen, want ook voor hen die naar mij 
luisteren, zal het heerlijk zijn, geloof ik, als zij iets 
voelen gaan voor mijn mooi. 

Wie in Artt komt en mij pleizier wil doen, moet 
Tholen's teekening Aprilfeesten gaan zien. Ik houd 
veel van teekeningen van Tholen. Zij doen mij den- 
ken aan een mensch, die onaanstellerijg-opgewekt, 
een beetje naast me zit te fluiten, een aardig wijsje, 
en die absoluut niet anders dan zijn aardig wijsje 
in zijn gezicht heeft. Andere menschen, als zij flui- 
ten, denk ik, zetten een gezicht, als blazen ze een 
stormmarsch ; Tholen nooit. Hij mag weten dat zijn 
wijsje mooi is, maar hij doet of hij 't niet weet : hij 
fluit. Nu ook met die Aprilfeesten. Het is of hij zoo 
eens denken ging : nu ga ik een aardig stukje April- 
feesten maken, zoo'n Kalverstraat of zoo, vol men- 
schen en een rijtuig dat zoetjes wegrijdt door de 
volte en erboven allemaal vlaggen, rood-wit-en- 
blauwe, roode en witte en blauwe, en niet te hel, 
al dat rood en dat blauw, maar in een regentje ; 
dan loopen de kleuren door mekaar, prettige, zacht- 
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licht- vroolijke kleurstrepen, boven die beregenscherm- 
de dringende menschjes^ dat zal aardig zijn. En toen 
ging hij zitten en maakte een aardig stukje April- 
feesten, in de Kalverstraat of zoo, met vlaggen, in 
een regentje. Is dat nu niet aardig ? Het is wezenlijk 
net een deuntje, eerst wat vol, wat donker, wat 
langzaam, maar dat zachtjes aan opgaat, wat vroolij- 
ker, tot een wijsje van kleurig vlaggedoek. Als ge 
daar nu vóór komt, publiek, dan moet gé niet de 
beenen gaan tellen van al die dringende menschetjes, 
zoo als ge de beenen kunt tellen op den Slag bij 
Waterloo in 't Museum. Tholen zelf heeft ook geen 
beenen geteld : hij voelde het aardige, het voor hem 
mooie van zoo'n vlaggefeest: voel gij dat nu ook 
En denk er nu eens over, — gij hebt den tijd tot 
dat ik mijn volgende stukje schrqf — denk er eens 
over na, of het ook voor uzelf, voor uzelf, publiek, 
zeg ik, niet een veel pleizieriger gewaarwording is 
te zeggen in uzelf: wat is dat aardig, wat is dat 
vroolijk, wat is dat blij-makend zoo'n vlaggefeest, 
— dan met een deftig gezicht te betuigen, gij leek 
als ik, die dat toch maar hebt als napraten: Wat 
is die man een handig teekenaar, wat heeft- i een 
bewonderenswaardige techniek. 
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Het is inderdaad, zoo bij tijd en wijle, een uit- 
stekende bezigheid de menschen met grove smaken 
vriendelijk noodend bij den arm te nemen en weg 
te halen van voor hun dingetjes, die zij mooi vinden, 
en ze mee te nemen naar die grooter en fijner, na- 
tuurlijker en kunstiger werken, waarvan wij zeggen : 
dat is mooi. Wees niet boos, Publiek, als ik zeg dat 
uw mooi niet altijd veel zaaks is. Dat zeggen is zoo- 
veel als een belofte dat ik wat mooiers voor u weet. 
Ik weet niet of gij houdt van Tholen en of het u 
pleizier gedaan heeft dat ik u, in mijn vorig stukje, 
heb meegetroond naar die teekening. Ja? dan heb 
ik nog wat ander moois. Dat had ik ook graag dat 
ge mooi vondt, maar dót mooi te vinden is voor u 
licht moeielijker dan het mooi vinden van Tholen. 
Daarom zal ik eerst wat met u praten en u zeggen 
wat het is, dat u dit mooi vinden mogelijk moeielijk 
maakt. Gij houdt niet — spreek mij maar niet te- 
gen — gij houdt niets van wat ongewoon is. On- 
gewoon, dat is anders dan waar ge aan gewoon zijt. 
Anders, vreemder dan waar gij en uw neef en uw 
neefs vrouw familjaar over praten. Ongewoon, dat 
is b.v. als uw neefje, de student, bij u komt met 
een vuurrooden strikdas om: dan schrikt ge, niet 
omdat dat rood hem per se leelijk staat, maar om- 
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«Int ^r 100 iets nooit hebt vertoond gezien. Dat is 
nu crnmnal een van uw eigenschappen en geen mooie. 
Nu vindt ge, wil ik aannemen, die teekening van 
Thoirn nuwi. Ik weet het niet, maar ik wil het aan- 
nrmcti. Tholcn's teekening is ongewoon, d. w. z. die 
i* nifot van het nette, nuchtere, waar-iooveel-aan-te- 
ki)ikfn-is-siH>rt, dat ge gewoonlgk mooi noemt. Tho- 
IcnV tt^kcninj; is ongewoon, dus nu nndt ge wezen- 
lek UHHM ïo($ «.vr^wvxiRS.. Xu xoodt ge allicht denken, 
\Ut jir \nipr WW v>adeu$^ — over uw eigenschap, 
W* <**5;'MMWïV^;:lw^t enfin. — been bent. Maar dat 
sW«kï s^ i!ft**r, ttee è? rwt wou TboEen $ teekening 
XiM\h ^v «tKsy.. /«MutvCï- Ettutr oa^mrvü^oheMl. jm ü£s 
*•#■»> Alis sfcic «BstrtTtr srr oaec wtk,. ^ dat andeie, 
s^ ivtAsJt^ ^ bkMt. flmiuc X 3IV jn^^txiAK ür. niet 
>li*j!Mt A«i«^tt^<9«: W^K >ii&i: «s&cv i»? 1[W za! ik u 

^ <^ 9)^ <;fira:: 4t»dr«. mMtf^ iiao: Sg mma eiqfciieJd. 

H«* j(!«WÈA5t^ïh:*»£ ir ^Aftt ,-fn^tm^ Hk: dnrc dea- 

MMfh^ ^ftlt -miiiitsKt}ltcr nunusc-st iseri als 

>V<t VrtiMit» >i%^ -fttt ^urrKmosinc^.. ïüm:«v 

iW«* >*vtK. hï^ itcn mütA. mfiBCrs.. anr 
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rooden strikdas om ; maar hij is zoo beminnelijk, hij 
weet u zoo aardig aan te zien; het is voorloopig 
onmogelijk boos op hem te worden. 

Ik zeg u dit allemaal vooruit, Publiek, omdat ik 
nu van plan ben u te brengen voor een teekening 
van iemand, dien ge al lang verbazend ongewoon 
hebt gevonden en die nooit dien indruk van bemin- 
nelijkheid en gemakkelijkheid op u heeft gemaakt. 
Gij kunt nu beproeven op uzelf óf ge al heen zijt 
over uw eigenaardigheid van te schrikken voor iets 
on-gewoons. Ik wou u een teekening van Breitner 
laten zien. 

Gij kent wel schilderijen van Breitner; want er 
zijn er geene geweest in de laatste jaren, waar min- 
der-welopgevoede bezoekers van exposities zich luid- 
ruchtiger over vroolijk hebben gemaakt. Die lachers 
dachten er niet aan dat ontwikkelder en gevoeliger 
menschen dan zijzelf, juist op het werk van dien man 
zoo gesteld zijn. 

Nu heeft Breitner op Arti twee teekeningen, en 
van een daarvan zal ik u zeggen wat ik er moois 
van voel. Ze heet in den catalogus Poortje bij Maan- 
licht. Ze is, rechts een strook roode muur, hoog, 
en een lagere, daaraan grenzend, grijs; verweerde 
muren, met er boven en achter brokstukken pannen- 
dak. Door een poortje in het grijze muurtje aan den 
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linkerhoek gaan drie paarden den stal binneo. bruin, 
grijs, en de stalknecht in zijn duffel wacht tot ze 
binnen z^n; dat alles onder een maannacht, blauw, 
boven, links. Er zit in die teekening niets vrien- 
delijks, niets beminnelijks, niets dat doet glimlachen. 
Maar ik zal u zeggen wat er wel in zit, wat ik voor 
mij tenminste erin voel. Ik voel erin het helder- 
geheimzinnige, het blokkig'doodstil zijn, het roerloos- 
afwachtende, dat een stuk bouwwerk, als zoo'n 
muurtje, met zuilige uitstekken en kanteelige ver- 
dikkingen, en rood- en zwart-rommelige daken, vas- 
ter en massiever doet staan in een die|>-blauwen 
maannacht. Het helder-geheimzinnige van streepen 
schaduw tegen vlakken van licht, van blinksels op 
lijst en poortstijl, van vervorming van nuchtere 
lichamen tot droomachtige gestalten. Het blokkig- 
dood-stil-zijn van dat groot geworden, van schaduw 
en licht in mystieke lijnen vastgeklonken geheel 
van kleinigheden. Het roerloos-afwachtende, dat 
mcnschen en dieren in zich over voelen gaan, uit 
die koude, verongewoonde steenvormen in hun 
levende lichamen, dat het optillen van een paar- 
dekop maakt tot een merkbare, de aandacht 
wekkende nachtelijke gebeurtenis; dat een ander 
paard langzaam stappen doet met den nek luiste- 
rend gebogen; dat een slaperigen stalknecht nog 
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geduldiger doet staan dan gewoonlijk. Dkt is de 
aandoening, die ik krijg van die teekening, die mijn 
lichaam bevangt zoodat ik een verlangen voel zóo 
zelf diar te staan^ als die knecht bij zijn paarden, 
om zóo rustig te zijn in dien licht-stillen maannacht, 
en te letten als op iets heel belangrijks, op het stap- 
pen van eiken paardepoot. Dèit voel ik en is dèit 
niet mooi? En nu gij, Publiek, ik zeg u: gij voelt 
dat niet. En waarom? Omdat, als gij komt voor 
die teekening, dan kijkt gij, gij, die zoo gewend 
zijt aan het zien van fatsoenlijke, verstandige, voor 
u dadelijk begrijpelijke uitvoering, dan kijkt gij naar 
den kop van dat paard, die, zoo zegt ge, aan een 
veel te langen hals zit; ge maakt u boos op een 
schaduw, die ge niet weet thuistebrengen, natuurlijk, 
want hoe zult ge die maanschaduwen begrijpen als 
ge niet eerst u in dien maannacht voelt zijn; ge 
gaat u gekwetst voelen over een zekere slordigheid 
en roept foei ! erover dat ge zien kunt, dat de daken 
eerst wat hooger geweest zijn en toen weggeveegd. 
Dat verstoort uw illusie, zegt ge dan. Och kom, uw 
eenige illusie is dat ge u verbeeldt te begrijpen wat 
ge niet begrijpt. Hé, kijk eens, roept ge uit, is me 
dat met verf werken, is me dat weten wat men wil 
uitdrukken, als men zóo knoeit dat de verf van 't 
papier druipt ? Dêtt is toch wel wat kras ! 
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Ziet ge wel, Publiek, dat ge niet kunt tegen on- 
gewoonheid? Dat ge Tholen, die óok niet zoo be- 
grijpelijk is, óok niet mooi zoudt vinden als hij niet 
zoo beminnelijk was ? Want, gesteld al, wat ik niet 
kan beoordeelen, dat hier en daar een slordig veegje 
is in zoo*n teekening, is daarom al dat andere mooi 
dat ik u verteld heb, er niet? Geloof me, gij moet 
niet zöo blijven hangen aan een kleinigheid; voor 
uw eigen bestwil moet ge dat niet, gij veel-hoofdige, 
onbegrijpelijke domkop. Ja, voor uw eigen bestwil, 
zeg ik; en dat meen ik. Of gelooft gij niet dat ik 
veel gelukkiger dan gij ben, o heel veel gelukkiger, 
als ik niet kijk naar dat slordige veegje, maar een 
poosje van genotrijk leven heb in mijn mooien ver- 
beelden nacht? 

Als gij nu weer eens die teekening zien gaat, wat 
ik hoop, probeer dan ook eens mijn mooi te zien. 
Het zal niet gaan den eersten keer ; uw opvoeding 
zal u in den weg zitten, en een opvoeding is een 
heel ding ; maar de aanhouder wint, moet ge denken, 
en hier wint ge, wat ge altijd hebben wilt, genot. 

Gij moet Breitner begrijpen leeren. Gij moet in 
hem gaan zien den man, niet van rustige, vreedzaam- 
stemmende aandoening, de Tholen-aandoening, die 
van blij zijn en glimlachen, gevoelig zijn en gemak- 
kelijk doen houdt; maar den man van de haastige, 
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snel slaande emotie; van de gemoeds- en zinnen- 
beweging, die zijn lichaam klinkt aan den grond voor 
meer dan een sekonde, die niets is dan een door 
zijn wezen zich stortende huivering van mooiheid; 
die als ze het licht is over de mooie verbeeldingen 
die hij gaat maken, geen ander licht gelijk is dan 
dat van den zig-zag-geslagen, snel-heen-lichtenden 
bliksem. Gij moet in hem gaan zien en mooi vinden, 
den niet glimlachenden, niet genoeglijk-doenden, 
maar door zijn schoonheid geslagen begeesterde, die 
de vlagen van zijn aandoening uitsmijt in zijn helle 
kleuren, die de huiveringen van zijn handen uit doet 
druipen over zijn teekening, zóó, en het niet anders 
begeerend in de hooghartigheid van zijn dronken 
vreugd. 



April 1888. 



ROBINSON CRUSOE 

Robinson Crusoe is voor ons zooveel als een 
soortnaam. Een Robinson Crusoe, dat is iemand, 
die door schipbreuk of iets dergelijks op een onbe- 
woond eiland geraakt is, en daar nu maar zien 
moet hoe hij aan den kost zal komen. Ik herinner 
me zes of zeven Robinson Crusoes, die ik indertijd 
gelezen heb, en er zullen er nog wel meer gemaakt 
zijn. In de meeste van die geschiedenissen was de 
eigenlijke hoofdzaak het ongelooflijk groot aantal 
gezellige of verschrikkelijke avonturen, die de een- 
zame man van den schrijver had opgekregen door 
te staan. Daar kwamen donkere bosschen met heer- 
lijke schuilhoekjes, verscheurende beesten en kan- 
nibalen, lieve eekhoorntjes en erge slangen bij te pas. 
Daar werden ontdekkingstochten gehouden door 
weelderige, tropische tuinen, forten gebouwd van 
boomstammen, schepen gemaakt en touw gedraaid, 
daar werden buffels en struisvogels gedresseerd als 
renpaarden, kortom alles gedaan, waar het verblijf 
op een onbewoond eiland aanlokkelijk door werd. 
Langzamerhand werden die boeken vooral huiselijk 
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en gezellig. En omdat het geen gezellig begin is, 
iemand in zijn eentje op een leeg eiland te zetten, 
maakte men Robinsons, die hun heele familie en 
een komplete uitrusting meebrachten. Zoo is er 
een Zwitschersche Robinson, een lievelingsboek van 
me. Maar dat is gewoon heerlijk van gezelligheid. 
Die strandde met niet minder dan één vrouw, vier 
zoons, twee honden, een hoeveelheid koeien, varkens 
en kippen, en een heel schip vol landverhuizers- en 
kolonisten-benoodigdheden. Daar waren b.v. onder: 
jonge vruchtboomen, alle mogelijke soorten van 
zaden, een komplete boot, die maar in elkadr 
hoefde te worden gezet, een partij bijbels en gezang- 
boeken, voor 's Zondags, kisten vol kleeren, boter, 
naalden en naaigaren; — zoo mal is het niet te 
bedenken wat er niet in dat schip zat. Zelfs was 
er een kanon, dat dienen moest om het vaartuig te 
seinen, dat over een paar jaar bij toeval langs zou 
komen om de familie weer meetenemen. En dat 
was nog nog maar wat er kwam. Maar dan wat er 
was. Het eiland zelf, een verbazend wonder van een 
eiland. Wat er groeide was onuitsprekelijk : boomen 
van alle soorten : hulst voor 't Kerstfeest zoo goed 
als palmboomen om sago van te maken. Kokosnoten 
voor vaatwerk en kalabassen voor iets soortgelijks ; 
boomen, waar de kaarsen nagenoeg klaar aan de 
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takken hingen, de pitten tenminste, — en andere 
waar men het touw maar van hoefde aftewinden 
nog makkelijker als van een streng uit den winkel, 
want zoo'n streng zit altijd in de war. Brood had 
men er voor 't bakken, want er was een soort wor- 
tel in de buurt, die zoo goed als koren was. En 
aardappelen zaten in den grond te wachten of ze 
nog niet door de familie gerooid werden. Verder 
kleinigheden, als vanille, cochenille, bijen (voor de 
was van de kaarsen en de honig bij 't ontbijt), te 
veel om op te noemen. Dat eiland — ik vind het 
heerlijk het eens te vertellen — dat eiland was 
bovendien een komplete Artis. Men kon er niet 
wandelen zonder te struikelen over Guineesche 
biggetjes, kangaroes, stekelvarkens, jonge aapjes, 
(voor den jongsten zoon om mee te spelen), wilde 
katten — waarvan de zeldzame exemplaren altijd 
dadelijk werden doodgeschoten uit vrees voor een 
inbraak in den hoenderhof, — wolven, waar een 
interessant gevecht tegen geleverd werd, struisvogels 
en jonge buffels voor mevrouw en de kinderen om 
op te rijden, (de buffels met een ring door den neus), 
— en alle soorten van vogels en visschen, klein 
én groot o.a. haaien, om gebakken en gebraden te 
gebruiken bij het tweede ontbijt. Het was precies 
of Noach er indertijd de ark eens had laten 
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openstaan. Als men daar nu nog bij bedenkt, dat 
de vader en een van de zoons met hun beiden 
zoo verschrikkelijk geleerd waren, dat ze voor niets 
stonden en familjaar omgingen met de gekste beesten 
en de zeldzaamste planten, dat bovendien de vader 
een ethisch zeer ontwikkeld man was, en de familie 
juist zóo was ingericht, dat ieder op zijn beurt papa 
gelegenheid gaf tot een kleine terechtwijzing en 
nuttige bespiegeling over fatsoen, eerbied voor 
ouders en huiselijke en maatschappelijke instellingen, 
dan zal men den Zwitserschen Robinson waarschijn- 
lijk wel een heel gek boek vinden, maar misschien 
een beetje begrijpen dat ik ervan houd. Het laatste, 
dat ik me ervan herinner is van den oudsten zoon, 
toen het die zijn tijd zoo wat werd om te trouwen. 
Wil ik zeggen wat er tóen gebeurde ? Toen gingen 
ze, vader en zoon, een ontdekkingstocht maken 
naar een plaats op het eiland, waar ze vroeger nog 
nooit geweest waren, en toen zagen ze achter een 
heuvel een kringetje rook, en toen vonden ze — 
nu raad eens, wie die rook gemaakt had. Een heele 
lieve, aardige, jongejuffrouw van heele goede familie, 
ongetrouwd, die daar óok bij toeval zoo op dat 
eiland was. Is dat nu niet heerlijk? 

Maar, wat ik zeggen wou, de echte, groote Ro- 
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binson Cnisoe is een heel ander boek. Die heeft 
ook wel avonturen, met kannibalen zelfs, en Vrijdag 
zijn vader en een Spanjaard komen hem later wat 
gezelschap houden, en hij maakt ook een huis en 
een boot en doet ontdekkingstochten. Maar dat is 
allemaal niet zoo erom gedaan. Alles in dat boek 
is gedaan om wat anders. Defoe — dat is het eigen- 
lijke van zijn Robinson — wou de menschen eens 
laten voelen wat iemand voelt, die in zijn eentje 
met bijna niets op een leeg eiland zit. En 6m ze 
dat te laten voelen heeft hij op zijn eiland gezet 
een Robinson, den Robinson — en dat is het mooie 
- die zoo'n ontzachelijk natuurlijk, aardig, bemin- 
nelijk-onhandig mensch was, zoo'n gewoon-mensche- 
lijke, onaanstellerige, gevoelig-bescheiden verschij- 
ning, dat iedereen wel niet goed laten kon mee te 
voelen met dien man. In 't begin van het boek, als 
jongen al, is hij zoo recht een lief wonder van 
natuurlijkheid. Hij loopt weg, op een oogenblik, dat 
hij juist niet voornemens was weg te loopen, en 
gaat van Huil naar Londen, verschrikkelijk erover 
in de wolken dat de reis hem niets zou kosten. 
Maar o wee toen hij zeeziek werd. Hij zou dadelijk 
weer naar huis gaan, net als de verloren zoon, 
» oprecht berouwvol". Maar toen hij den dag daar- 
aan weer beter was en een kameraadje zei hem 
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dat hij een dwaze jongen was, als hij zoo'n beetje 
wind, als van gisteren, voor een storm hield, toen 
vond hij het toch zoo erg niet op zee en geen dwaze 
jongen te zijn. O, dat goeie, bange kind, dat met 
iedere reis in een nieuw ongeluk liep, dat aardige, 
voorzichtige mannetje, dat juist heel wijs dacht ge- 
weest te zijn, door maar de helft van zijn geldje 
meetenemen, toen hij later wat handel dreef op 
Afrika, — en dat toen juist met geldjen en al 
door een roover werd ingepakt, meegenomen naar 
Sallee en daar behandeld, gelukkig nog niet zoo erg 
als hij gevreesd had. In zijn verdere geschiedenis, 
toen hij eerst met een Moorschen jongen bij zich 
ontsnapte in de boot van zijn meester, toen door 
een schip opgenomen, naar Engeland gebracht werd, 
en vandaar de reis begon, die met de bekende schip- 
breuk eindigde, in die heele geschiedenis blijft hij 
het naieve ongelukskind, dat bij elk klein gelukje o 
zoo blij en bij elk nieuw ongeluk o zoo benauwd is. 
Hij gaat zijn zonderlinge leventje door vol kleine 
angstjes, grappige verlegenheidjes en kinderlijke 
wijzigheid en overleg. Als een van de natuurlijkste 
menschen van de 1 8de-eeuwsche boekenverbeelding 
komt hij voor alles uit waar andere menschen niet 
voor durven uitkomen. Een maatschappelijk mensch 
moet hem ieder oogenblik uitlachen maar het klein- 
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ste kind moet met hem meevoelen. Anders dan om 
die reden is de geschiedenis van Robinson geen 
boek voor kinderen. Heel goed begrijpt men hem 
in dat deel van zijn karakter, als men leest hoe hij 
zich gedroeg in den tijd van zijn angst voor men- 
scheneters. Ik herinner me nog dat ik, als kind, het 
meest met Robinson te doen had, als ik las hoe 
allervreeslijkst bang hij werd van dien afdruk van 
een menschevoet. Ddt was bang wezen, „het was 
alsof (hij) een spook had gezien." Dat zoeken of er niet 
nog een afdruk was, dat zoo niets, heelemaal niets 
meer vinden. Toen dat nauwkeurige bekijken, óf 
het wel een afdruk was : géén afdruk . . . wél een 
afdruk ... ja, neen, ja het was wèl een heele 
menschevoet. En toen dat verschrikkelijk-pijnlijke 
peinzen hoe die voet daar kon gekomen zijn. O, 
wat liep ik meé als een gek met Robinson, naar 
het huis toe. Hoe hij er inkwam, langs de ladder 
of door de deur, dat wist hij later zelf niet meer — 
ja het staat er, en ik kon het me zoo best begrij- 
pen, — en drie dagen lang, drie lange dagen dorst 
hij niet eens ,, kijken" naar buiten. Toen moest hij 
eruit omdat hij honger kreeg. Die beste Robinson! 
wat zegt hij daarna nog echt, dat het wezenlijk de 
waarheid was dat hij voor dien voet „geschrokken" 
wasi Na dien voet kwamen wel de heerlijkste ver- 
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legenheden van Robinson Hij zou de kannibalen 
doodmaken, hij zou op ze schieten, hij zou de ver- 
losser zijn van die arme menschen, die gebraden en 
opgegeten werden. Die goeie, doodsbange Robinson. 
Wat werd hij dikwijls benauwd als hij eraan dacht ; 
wat duurde het lang eer hij weer kijken dorst. Wat 
was het een gebeurtenis toen hij o zoo slim, dien 
braven Vrijdag gered had. 

Robinson had nóg een eigenschap, die zoo echt 
van natuurlijke menschen is. Hij stelde een ontzach- 
lijk belang in alle mogelijke kleinigheidjes van zijn 
leventje, maar aardige kleinigheidjes waren het. Men 
voelt dat zoo goed, als men leest, in zijn dagboek, 
wat hij deed toen hij de koorts kreeg. Toen schoot 
het hem te binnen, dat de Brazilianen, als ze ziek 
zijn, bijna niets anders dan tabak gebruiken. Wel, 
was natuurlijk het eerste wat hij dacht, dan ga ik 
óók tabak gebruiken. Toen ging hij naar een kist 
waar een rol gezouten tabak in was. Gezouten! 
En, vertelt hij er bij : er was ook ongezouten. En 
toen deed hij de kist open en haalde de tabak 
eruit, en dacht toen bij zijn eigen: zou die tabak 
wel goed zijn voor mijn ziekte ? Ja . . . neen ... ja 
dan maar. En toen hij eenmaal ja gezeid had, toen 
ging hij het probeeren op alle mogelijke manieren, 
gezouten en ongezouten : eerst kauwen, maar daar 
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werd hij duizelig van, want hij was „niet eraan ge- 
woon", „daarbij zeer zwak^ en de tabak, moet men 
weten, was nog groen en zeer sterk, en daar was 
het gevolg van dat hij duizelig werd." „Vervolgens 
liet ik eenige bladen een paar uur in rum trekken 
en plaatste het naast mijn bed, om het van tijd tot 
tijd als medicijn te gebruiken, als ik koortsig zou 
zijn; eindelijk nog deed ik eenige bladen in een 
pan, zette die op een vuur en liet ze roosteren, 
terwijl ik zoolang mogelijk er boven ging zitten om 
ze in te ademen; dit deed ik tot stikkens toe". Is 
dat nu niet allemachtig lief van pleizierige preciesig- 
heid? En dat is nu maar éen geval. 

De laatste eigenschap, die ik van Robinson noe- 
men zal, is zijn aardig, wijs overleg en gebabbel 
met zichzelf. Daar geef ik maar éen voorbeeld van. 
Maar dat is dan ook subliem. Toen hij namelijk 
zoo'n beetje op het eiland was en dat niets prettig 
vond, dacht hij bij zichzelf: laat ik nu oppassen dat 
ik niet melancholiek word ; laat ik eens een balans 
maken, een balans van hoe akelig en hoe pleizierig 
ik het hier nu heb. Toen maakte hij het volgende 
lijstje, dat ik overschrijf uit de geschikte vertaling 
van de Versluys-Bibliotheek. 
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KWAAD 

Ik ben op een ellendig, geheel 
verlaten eiland geworpen, zonder 
eenige hoop op verlossing. 

Ik ben van de geheele wereld 
gescheiden^ om hier een treurig 
leven voort te slepen. 

Ik zwerf hier eenzaam, en ben uit 
de maatschappij gebannen. 



GOED 



Maar ik leef, terwijl allen, die 
met mij aan boord waren, verdron- 
ken zijn. 

Maar ik ben ook uitgezonderd 
onder de geheele bemanning van 
het schip, en van den dood gered. 

Maar ik leid geen honger en kom 
niet in een woest oord, waar niets 
is om mij mede te voeden. 

Maar ik ben in zulk een heet 
klimaat, dat ik, als ik kleeren had, 
ze niet zou kunnen dragen. 

Maar ik ben op een eiland gewor- 
pen, waar ik nog geen verscheu- 
rende dieren die mij zouden kun- 
nen deren, — zooals aan de Afri- 
kaansche kust, — ontmoet heb. En 
wat zou mijn lot geweest zijn, indien 
ik dddr schipbreuk geleden had. 

Maar als door een wonder werd 
het schip zoo dicht aan het strand 
geslagen, dat ik er zooveel nuttige 
en noodige dingen uit heb kunnen 
halen, dat ik in staat gesteld ben 
in al mijne behoeften te voorzien, 
zoolang ik leef. 

Is dat nu niet wonderlijk heerlijk ? Wie schrijft er 
in onzen tijd een boek met een man erin, die zóó 
lief en natuurlijk is? 



Ik heb geen kleederen om mij 
mede te dekken. 



Ik ben zonder eenige verdedi- 
ging of eenig middel, om een aan- 
val van menschen of wilde dieren 
te weerstaan. 



Ik heb geen schepsel om mede te 
spreken en die mij vertroosten kan. 



Nov. '87. 



COLUBffiBUS 

De geschiedenis van Columbus heb ik indertijd 
gelezen in een boekje van P. J. Andriessen. Ook 
dédrvan heb ik een mooie herinnering, maar ik weet 
op geen stukken na meer of dat boekje al of niet 
lijkt op den Columbus van Abbott, die nu vertaald 
is in de Versluys-Bibliotheek. Wel weet ik dat ik 
bij het lezen van deze vertaling al het mooie dat ik 
vroeger in Columbus zag, weer dubbel zoo mooi 
vóór me heb gezien. Een boek met een geschiede- 
nis van Columbus hoeft ook niet anders dan eerlijk 
en eenvoudig te wezen, om mooi te zijn. Want hij 
was toch maar een reusachtige Genuees, een gewel- 
dige door visioenen geplaagde, een andere kolossaal- 
heid, zooals Herkules, van wien men zich wel ver- 
beelden moest dat zijn eene voet in Afrika stond 
en zijn andere bij Gibraltar. Zijn éene voet stond 
in Europa en zijn dndere in de Nieuwe Wereld. En 
ik wil me zijn geestelijke voeten er maar bij ver- 
beelden waarvan een in de Middeleeuwen stond, 
maar de andere in den Nieuwen Tijd. Hij was een reus 
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van verbeelding, Columbus. Een fantast, die leefde 
van verrukkingen en visioenen. Hij droeg zijn nieuwe 
wereld al lang in zijn hoofd, vóór hij haar vinden 
kwam. Hij verbeeldde zich haar stranden vol volken 
en haar steden met tinnen van goud, en het zingen 
en wuiven bij zijn intocht. Dat was zijn rijk. Hij was 
er koning van. In naam zou hij onderkoning heeten, 
ten pleiziere van den koning van Spanje. Als hij 
kwam, staat er in zijn geschiedenis, hij, arme, kaar- 
tenteekenende plannenmaker, voor de grooten, die hij 
aanzocht om hulp, voor de vorsten, die hem telkens 
niet hielpen, voor de raden van spaansche geleerden, 
die over zijn bedoeling moesten oordeelen, — die 
geleerden, die geloofden met Lactantius, dat als de 
aarde rond was, de menschen er af zouden vallen 
van onderen, — dan kwam hij niet als een arme 
fortuinzoeker, maar soms als een vorst die met be- 
minnelijke hoogheid en duldende waardigheid wachtte 
om hersteld te worden in zijn rijk, soms als een 
apostel, een boodschapper, — uit een andere wereld, 
dacht hij wel, — in het groot gevoel van zijn wel- 
doende zending. Die man heeft zoo de landen op 
en neer geloopen, altijd maar met in zijn hoofd de 
Nieuwe Wereld, daar hij naartoe zou gaan. Eindelijk 
mocht hij dan. Dat was toen hij grijze haren had. 

Ik vind die geschiedenis verder verschrikkelijk aan- 

i6 
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grijpend. Die grijze man, die ging met scheepsvolk, 
dat natuurlijk de heele reis iets ergs vond. Ze hadden 
allemaal absolutie ontvangen toen ze heengingen. Dat 
doorzetten, rustig doorzetten, die kleine bedriege- 
rijtjes in de opgaven van den afstand : dat deed hij 
om het volk niet dl te bang te maken ; — dat vinden 
van het eerste drijfhout, het zien van de eerste vo- 
gels, — het eerste land. Dat is een van die dingen, 
die maar een paar menschen in een heele rij eeuwen 
overkomen. Die man, die, tot hij grijze haren had, 
zijn verbeelding, die hij in zijn hoofd had, niet, als 
dichters doen, had opgeschreven in een boek, en 
het tevreden naast zich neergelegd, maar die alléén 
verstond haar te gaan vinden, ergens daar en daar 
in de wereld, die haar vinden kwém en ervóór lag, 
met een schip op een vreemde zee. Tot na die eerste 
reis heeft Columbus alles gehad wat hij gedroomd 
had. Hij vond wel geen paleizen en niet zooveel 
goud, als hij graag hebben wou; maar toch wds er 
zijn nieuwe wereld, die ook een mooie wereld was ; 
en toch wds hij er koning naast den koning van, 
en tóch kon hij een intocht houden, zooals vorsten 
het doen, toen hij weerkwam naar Spanje. Men wordt 
meê gelukkig als men leest, verschrikkelijk gelukkig 
als men leest, hoe schepen en schuiten vol volk uit- 
voeren van de haven van Lissabon om Columbus 
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te zien met zijn schip vol goud, en vogels en vruchten 
en kleurig-gekleede Indianen. Hoe hij zoo, alsof hij 
zelf een koning was, ging zitten naast den koning 
van Portugal en reed tusschen eerbiedige ruiters. 
O, die éene man, toen hij in Spanje was ! Dat gaan 
door het land, waar ver vóór hem uit, op de hoog- 
ten, de vuren seinden dat hij kwam ; waar de lucht 
op het land éen gedreun werd van luiden van klok- 
ken en kanongebom. Toen hij kwam bij Barcelona, 
te paard, in 't midden van ruiters, met knechten, 
die goud droegen en vogels en vreemde zaken, ge- 
volgd door zes Indianen, versierd met gouden tooisels, 
en kroontjes en kleurige veeren, toen waren de stra- 
ten en de stad, ja de hemel niet te zien van het 
volk, dat zich drong voor hem uit en om hem heen, 
dat van vensters, balkons en daken, neerhing als een 
juichende wolk. De adel van Castilië en Arragon 
ging achter hem aan in den optocht naar 't paleis 
van Isabella en Ferdinand. En de vorsten stonden 
op uit eerbied, toen hij binnenkwam, en aarzelden 
of het wel passend was zich de handen te doen 
kussen door hèm. 

Het is beroerd dat hij later ongelukkig werd. Voor- 
al vindt men dat verdrietig als men hem behalve 
uit zijn plannen en daden, ook een beetje kent uit 
de brieven, die hij geschreven heeft. Daaruit voelt 
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men dat Columbus, die een heel hooghartig mensch 
was, soms ook een lief, eenvoudig, kinderlijk mensch 
moet geweest zijn. Hij praat daarin met een aardig, 
mooi gevoel van het mooie land, dat hij gevonden 
had, de vreemde planten en vogels, en het zachte 
en onschuldige van de menschen. Tegen die men- 
schen was hij ook, dikwijls niet uit berekening, lief 
en goed. En hij was heel blij, als zij hem goud wisten 
te bezorgen. Naïef blij. Hij had dan ook nog een 
plan, waarvoor hij veel goud hebben moest. Hij wou 
50.000 man voet- en 4000 paardevolk op de been 
brengen en daarmede Palestina veroveren. Die groote 
plannenmaker. 

Ik hoop, dat dit boekje veel gelezen wordt. Niet 
alleen door kinderen. Lezen van groote mannen is 
heel goed. Het is als een omgang met iemand, die 
geweldig veel te voelen en te begrijpen geeft. Zoo- 
veel als niemand uit onze omgeving ons geven kan . 

Nov. '87. 



MIJN MEENING 
OVER L. VAN DEYSSELS ROMAN 

„EEN LIEFDE" 



De roman van Van Deyssel heeft twee kwaliteiten : 
hij is mooi en hij is onzedelijk. Om zijn onzedelijk- 
heid wordt hij óf niet genoemd óf uitgejouwd ; nu 
wil ik hem gaan prijzen om zijn mooiheid. Die roman 
is als iemand, die aan een deur klopt, aan de deur 
van de literatuur. Sommigen doen of ze niets hooren. 
Anderen zeggen: Ga weg, je bent onzedelijk. Nu 
ga i k zeggen : Kom binnen, want je bent mooi. 

Ik doe dat in een brochure, omdat ik graag wou 
dat dit opstel gelezen werd ook door andere dan 
Nieuwe-Gids-lezers. In die brochure wil ik trachten 
niet enkel te zeggen ddt dat boek mooi is, maar 
ook te doen voelen hoe en van wat voor soort 
mooi het is. Als ik dan mijn lezers gebracht heb 
onder den indruk van mooiheid, dien het boek op 
mij gemaakt heeft, zullen zij, geloof ik, ook beter 
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kunnen oordeelen over den indruk van onzedelijk- 
heid, dien het op anderen heeft gemaakt. 

I 

De eerste indruk, waar ik altijd elk boek naar 
beoordeel, is de indruk, dien ik krijg van zijn ge- 
luid. Juist zóo, als een mensch me wat vertellen 
komt, en hij doet dat met een stem, die me be- 
roerd maakt, lamlendig, of pieterig, of gemaakt, of 
knarserig, — zooals ik dan zeg : wat een lamlendige, 
of pieterige, of gemaakte, of verroeste vent is 
dat ; — of, omgekeerd, als die man praat zacht- 
aangenaam, of hei-blij, of ruim-sonoor, — zooals ik 
dan dien man-zelf prijs als aangenaam-zacht, of 
opgewekt-licht, of ruim en open; — juist zóo doe 
ik óok met de geschreven stem, m^t elk boek, dat 
ik prijs of afkeur, alléén door het zeggen van den 
indruk, dien ik gekregen heb van zijn geluid. 

Het geluid van Van Deyssel vind ik mooi. Ik 
vind het een echte, natuurlijke menschenstem. Ik 
vind het een bizondere, persoonlijke menschenstem. 
Ik vind het, als ik het in twee woorden karakte- 
riseeren zal, een dwepend en zinnelijk geluid. 
Het was als de stem van een dweper, soms innig- 
teêr, soms hoog, als in extase, lang-aangehouden 
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open, als van iemand, die geniet van zijn eigen 
praten. Dat geluid te hooren is me een genot 
geweest ; — dat geluid te voelen als de uiting van 
een bizondere, een, zooals ik haar karakteriseer, 
dwepend-zinnelijke persoonlijkheid, is me een nog 
grooter genot geweest; — maar het grootst was 
het wel dat oogenblik, toen de wensch in me op- 
kwam, zélf de persoonlijkheid te wezen, die ik 
voelde dat achter dat boek zat. 



* ♦ 



Ik heb nog bijna niets gezegd van wat ik zeggen 
wil. Maar toch nu al het belangrijkste. Als een 
schrijver mij aandoet met niets anders dan zijn 
klank tot een gelukkig gevoel van mooiheid, dan 
is die schrijver een schrijver, waar ik van houd. 
Als die schrijver mij zoo aandoet, dat ik een be- 
paald gevoel krijg van zijn persoonlijkheid, — niet 
van zijn lichaam, of zijn jas^ of de boorden, die hij 
gewoon is te dragen, maar van zijn innerlijk, per- 
soonlijk Wezen, — en ik dat heerlijk vind, dan 
ben ik daarenboven van meening, dat die schrijver 
óok door anderen, als zoo'n bizondere persoonlijk- 
heid moet worden beschouwd. Als die schrijver 
mij dat gevoel van zijn persoonlijkheid geeft zoo 
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Sterk en zóo aangenaam, dat ik-zelf een oogenblik 
die persoonlijkheid begeer te kunnen wezen, dan 
stel ik hem, om dét vermogen van mij aan te doen, 
zóo hoog, als ik bijna niemand doe in Nederland, 
en dan ben ik er op gesteld te verklaren, dat hij, 
als zóo hoog staande, door wie wijs wil zijn, moet 
worden gerespecteerd. 

Ik zeg niet dat deze meening de meest geschikte 
is om Van Deyssel of mij aangenaam te maken bij 
andere hollandsche schrijvers, maar ik zeg, voor 
ieder wie haar hooren wil, dat déze mijn meening i s. 



II 



Maar er is meer. Niet alleen dat ik zijn persoon- 
lijkheid voel, ik stel me zijn persoonlijkheid ook 
voor. Allereerst als een dwepende persoonlijkheid. 

Dwepers zijn zij, die héelemaal weggaan in éen 
ding waar ze mee óp hebben. Dat, wat ze lief- 
hebben, hebben ze lief, niet zóo maar, gelijkmatig, 
redelijk, zelfs niet enkel, zooals Van Deyssel zich 
uitdrukte in een vroegere brochure, „met een for- 
sche en jaloersche liefde,'' maar met dl de kleine 
verteederingen en de groote extases, waarin sommige 
geloovigen neersnikken en glimlachen voor hun 
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Madonnabeeld, en droomende hervormers hallu- 
cinaties krijgen van hun heerlijke, volvoerde Idee. 
Als ik hem lees, Van Deyssel, dan denk ik: ja 
juist, als het Leven een vrouw was, dan zou hij de 
dwepende Minnaar van het Leven zijn. En dan zou 
hij, als élle minnaars, rustige buien hebben en harts- 
tochtelijke. Maar in de rustige zou hij ieder plekje 
van haar hoofd en haar handen, ieder haartjen en 
aêrtjen zacht aanraken met fijne topjes, en heel 
lang bekijken met verliefde oogen en stil kussen 
met kleine mondjes. Hij zou ook haar japon en 
het garneersel van haar japon, en haar kraagje en 
haar schoentjes, en den stoel of het gras waar ze 
op zat, en de lucht of het huisraad waar ze naar 
keek, heel innig, heel aanhoudend bekijken en 
willen raken, en él dien tijd zou hij een warm ge- 
voel van gelukkig-zijn voelen kruipen, zijn heele 
lichaam door, van zijn warme achterhoofd tot de 
tintelende toppen van zijn teenen. Maar in harts- 
tochtlijke, van geluk, zou hij liggen te sterven voor 
haar voeten, te snikken op haar heerlijke lijf, naast 
hdar, als een gek mensch willen dat hun lichamen 
samen wegdampten en verijlden in de zonlucht, om 
zóo, ongemeten van bestaan, al hun fijnste, lief- 
hebbende Wezen te voelen stroomen door elkaar, 
ón-zienlijk, ón-begrijpbaar, als verrukkingen van 
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blinkende lucht en licht. En ik geloof dat hij krank- 
zinnig zou worden, als zij koud werd of stuursch. 

♦ 

Maar Van Deyssel dweept niet met een Idee of 
een Madonnabeeld : hij, zinnelijke, niet-abstracte 
persoonlijkheid, dweept met de werkelijkheid, die 
hij om zich voelt. De werkelijkheid, die hij onder- 
gaat, zijn lichaam d é t haar ondergaat, dat zijn zijn 
twee dweperijen. 

Dwepen met de werkelijkheid, met de kleuren 
en geluiden, de vormen en bewegingen van die 
werkelijkheid, — hoe zal dat zijn? 

Dwepen met kleuren. Rustige menschen kunnen 
houden van kleuren, kunnen véél houden van kleu- 
ren. Zij blijven graag, niet waar, een poosje stil 
zitten kijken naar een mooie kleur. Maar Van Deyssel 
houdt niet zóo ervan. Hij houdt niet van dat stil 
zitten kijken. Hij heeft lust als hij iets ziet dat mooi 
van kleur is, dat ding te kussen en te aaien en te 
zeggen, zachtjes : ding, wat ben je mooi. — Rustige 
menschen worden getroffen door een tint van de 
lucht, door een fijne ontbloeiing van bloemen ; zij 
blijven even staan om ernaar te zien. Maar Van 
Deyssel is dat niet genoeg. Hij kijkt naar die lucht, 
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naar die bloemen, als een kind dat de eerste maal 
begrijpen gaat, als een zieke, die de eerste maal 
buiten komt, met een innig, zich verbazend voelen, 
alsof hij tot dat oogenblik blind was en nu eensklaps 
ziet voor het eerst. Hij fluistert het zich toe, als hij 
kijkt: kijk, dat blauw, de lucht blauwt! kijk, dat 
rood, de bloembedden rooden! Als gij veel kleur 
hebt gezien op een dag, dan komt ge thuis en zegt : 
mooie kleuren gezien. Maar hij, als hij thuis komt, 
fantaseert in zijn eigen een feest van kleuren. Hij 
recht de tafel aan in zijn verbeelding, een gloeienden 
rijkdom van kleur voor spijzen : voor gasten verbeelde 
kleuren. Kleurvormen, kleur gestalten, kleurwezens 
maakt hij zich. Hij behandelt ze heel lief, als lieve 
kinderen. Hij roept ze aan zijn knieën en troetelt ze. 
Zijn oogen zien, als dronken verliefden, hen gaan 
in gelukkige dansen op de gouden maten van een 
verbeeld geluid. Zijn stemmingen laat hij schijnen 
eroverheen als kleurige lichten, zijn blijdschap van 
zonnegoud, zijn teerheid als een maan-nacht. De dag 
eromheen is een wit-blinkend paleis. 

Veel menschen zien een kleur bij elk geluid dat 
ze hooren en hooren een geluid bij elke kleur. Het 
is juist iets voor hem dat hij dat ook heeft. En bij 
hem wordt dat een heerlijkheid. Want hij ziet zóo- 
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veel kleuren, zooveel fijne tusschentonen en teere 
nuances, dat dagelijks in zijn dwepende wezen de 
fijnste en grootste melodieën bewegen, als de blijd- 
schap die zijn Ziel voelt over het Leven. 

Maar niet minder is zijn dwepen met de vormen 
van de werkelijkheid. Is dat dwepen óok zoo, dat 
hij zoo innig, overdreven innig houdt van elk ding 
en het uitteekent in zijn verbeelding? Dat óok, maar 
dat is het meeste niet. Gij hebt misschien wel eens 
gezegd, als ge een brug zaagt glooien: wat loopt 
die brug schuin neer. Die brug liep niet, maar om- 
dat hij van boven naar de laagte gaat, wds het u 
alsof hij liep. Ook zegt ge wel, als het donker wordt: 
wat valt de avond gauw. Die avond valt niet, maar 
toch is het u alsof hij valt. De avond is omlaag, 
voelt ge, dus moet hij gevallen zijn. Gelooft gij nu 
niet, dat als wij, nuchtere menschen, van doode 
dingen een gevoel krijgen alsof zij zich bewegen, 
naar en in een stand waar we ze in zien blijven, 
gelooft ge dan niet dat een dweper met het leven 
dat heel dikwijls voelen moet? Zoo is het ook. 
Van Deyssel, als hij staat en zijn oogen opslaat, en 
de toppen van masten in eens voor zich ziet, dan 
voelt hij zich of die masten voor zijn oogen omhoog 
gaan, of de schepen, waar ze op staan, zich uit- 
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bochten en uitbuigen aan weerszijden. Hij kan staan 
in een stad, met een innig, primitief, niets-wetend 
worden aangedaan. Hij kan zijn oogen opslaan, in- 
eens, als in een opperste nieuwsgierigheid, in een 
angst van zijn geluksgevoel : wdt zal het zijn ? En 
de gracht loopt uit, onder zijn oogen vandaan, de 
bruggen overheuvelend, de walranden overduizelend 
boven het afgrondende water; de huizen ziet hij 
gaan van den grond tot hun vorsten, hij voelt ze in 
éen snelle bevanging van hun opgaan; — kijk, zij 
reppen zich omhoog in een slagorde van lijnen en 
lichten; — hoor, hoor! is dat niet of hun ruiten 
oprinkelen, hun kozijnen uitbuigen, hun spitsen zich 
nijgen in de zwieping van hun rijzen. De toren 
dreunt op uit den grond, kokerend-uit zijn geledingen 
van steen^ persend de lucht in een suizing van snel- 
heid, waggelend en zwiepend heen en weer naar 
zijn spits, met een prik in de damplucht. 

De wereld, die kalm in de rondte staat of rustig 
heen en weer gaat voor bedaarde oogen is énders 
dan deze in luidende beweging geziene werkelijkheid 
van dien dwependen, hartstochlijken mensch. 

Oók een eigenschap van dien zinnelijken Van Deys- 
sel is deze : dat hij elk van zijn stemmingen, duidelijk 
onderscheiden, als een lichamelijken toestand voelt 
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bij ieder ander, stemmingen, opgewekt dooronmid- 
delijke aanraking met de werkelijkheid, en stem- 
mingen, zonder merkbare oorzaak in de werkelijkheid 
ontstaan. 

Zijn stemmingen voelt hij als lichamelijke toestan- 
den, en ook dit zijn de toestanden, waarin alleen 
een dwepende natuur zich voelt. Wy, bedaarde na- 
turen, hebben óok wel soms een gevoel van somber- 
heid, dat ontstaat door het wandelen langs sombere 
muren of in een regenachtige atmosfeer. Dan voelen 
wij die muren ons op het hoofd hangen, die nattigheid 
ons in 't been dringen. Maar hij, de dwepende Van 
Deys.sel, voelt zijn lichaam, zonder ophouden, lijden 
en slijten van veel indrukken. Hij let als een angstig 
meisje op iedere trilling van iedere zenuw, op al wat 
zijn oogen en zijn ooren, zijn armen en zijn beenen, 
zijn heele lichaam wordt aangedaan door dat vreemde, 
huiveringwekkend heerlijke Bestaan om hem heen. 
Een straat gaat voor hem uit tusschen hooge huizen, 
en als de lust hem bevangt en zijn oogleden hett, 
en zijn voeten doet haasten, dan is 't hem of die straat, 
üf die hcenvlakking van grijze streepen hem meê- 
grijpt en meesleurt, tusschen de huishoogten door, 
ttïgen de huis-bochting aan, over de huis-daken heen, 
nanr de hlauwgaping óp van de lucht. En een angst 
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vaart hem aan, dat die huizen, die zich schuins naar 
elkaar saam-engen in de hoogte, als zijn lichaam 
opstijgt ertusschendoor, hun zaagtandige karteling 
zullen sluiten en zijn hoofd zullen stuk-slaan, zijn 
arme, verlangende hoofd dat zich heffen wou, buiten 
die straat-diepte uit, naar het blauw van de mooie 
atmosfeer. 

En zóo voelt hij zijn lichaam ook in stemmingen, 
die buiten merkbare werkelijkheids-oorzaak ontstaan. 
Ieder mensch voelt zijn lichaam een beetje: ieder 
voedt het en kleedt het en verzorgt het, soms zelfs 
met min of meer liefde. Veel menschen zijn er ijdel 
op. Maar ook ddt voelen van zijn lichaam is weer 
het voelen van een dweper. Zijn lichaam, dat is hij- 
zelf, dat is al wat hij heeft, dat is het eenige, waar- 
op hij altijd wijzen kan, als de menschen vragen : 
wie zijt gij? Dat lichaam vindt hij heerlijk, o zoo 
heerlijk. Het is het eenige, vreugd-gevende, prachtig- 
levende lichaam, dat van hém, en van hem 
alléén hoort, dat hij soms weggeeft, maar in schijn, 
aan een andere, maar alleen om het nog gelukkiger 
te maken dan het al is. Op dat lichaam /al hij soms 
toornen, als op een stout zoontje. Hij zal het aanzien 
in vlagen van wanhoop en het vragen : lichaam, ben 
jij nu ik ? En dan zal hij weer opstaan, in éen juichend 
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geloof: ja, ik ben het wel; ja, ik ben het wel! en 
met handen willen tasten en zich aaien, zichzelf als 
een weergevonden broer. O, hij doorleeft dat lichaam 
zoo. Al zijn blijdschappen en droefheden, al zijn ver- 
langens en voldoeningen, zijn de blijdschappen en 
droefheden, de verlangens en voldoeningen van dat 
lichaam, dat hijzelf is. Hij kent het, en tracht het 
te begrijpen, zooals minnaars het lieve meisjes of 
mannen het hun jonge vrouwen trachten te doen. 

Daar zijn heerlijke zaken in dat lichamelijk leven, 
die de menschen onzedelijk noemen als erover ge- 
sproken wordt. En zoo zal iets van wat Van Deyssel 
het liefst is, zoodra hij het in zijn boeken zet on- 
zedelijk worden genoemd. 

Het is duidelijk dat zoo iemand, als Van Deyssel, 
voor wat men noemt verstandige menschen onuit- 
staanbaar is. Hij is ongeveer precies het omgekeerde 
van zulke verstandigen. Want ga maar na. 

Verstandige menschen munten uit door een min 
of meer ruim, een min of meer vast gedach ten-Ie ven. 
Van de tienduizenden gedachten die de menschen 
langzamerhand hebben uitgevonden is een zeker ge- 
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deelte overgegaan op elk van de tegenwoordige 
denkende menschen. Zij doen daarnaar, zij spreken 
daarnaar. Maar iemand, die om niets anders geeft 
dan om zijn eigen zinnelijke aandoening, heeft aan 
abstracties van nature het land. Hij is uiteraard 
geneigd er het nut niet van in te zien en ze uit te 
lachen. Dit vinden verstandige menschen niet plei- 
zierig. Die domkop ! Die wijsneus ! zeggen ze. 

Verstandige menschen zijn logische menschen. 
Dat leeren ze wel in hun zaken en in hun abstrac- 
ties. Maar Van Deyssel mag wezen wat hij wil, maar 
het aanwensel van logisch te zijn wou er bij hem 
niet in. Toen hij het probeerde indertijd, in zijn 
brochure tegen Netscher, toen voelde ik hoe uit- 
stekend zijn bedoeling was, maar zijn redeneeringen 
zaten in de war of de poes ermee had gespeeld. 
Nuchtere menschen maken zich boos daarover en 
zeggen, vanwege die verwardheid, dat Van Deyssel 
een warhoofd is. • 

Verstandige menschen hebben het altijd over de- 
gelijke en nuttige onderwerpen. Over zaken, over 
politiek, over wetenschap, over filosofie. Van Deyssel 
nooit. Hij heeft een verschrikkelijk pleizier om pre- 
cies te kijken hoe iemands boorden eruit zien, en 
zijn snor en zijn haren, en zijn oogen en zijn neus, 
en de kraag van zijn jas en zijn schoenen. Daar 
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kan hij, met een heerlijken schik, een heelen dag 
mee bezig zijn. Dan zeggen nuchtere menschen, om 
maar iets te noemen : dat Van Deyssel onnoozel en 
kinderachtig is. 

Verstandige menschen winden zich dan ook nooit 
erg op. Het is niet goed voor hun gestel en het 
staat niet. Maar lieve hemeltje! kom daar bij Van 
Deyssel eens mee aan! Die leeft van zich op te 
winden. Die praat van dagen of het tuinprieeltjes 
en van nachten of het grafkelders zijn. Die beweert 
dat zijn huis boven hem vandaan wegvliegt, of dat 
de boomen op hem afkomen, of dat de heesters 
staan te dansen in zijn tuin. Zoo'n man ziet eruit 
of hij zijn zenuw-toeval per dag gebruikt. Hij ziet 
eruit, om als hij dineert met je, een flesch wijn over 
je broek te gooien of je tafel het raam uit te wan- 
delen ; je kunt niet weten waar zoo iemand, vanwege 
zijn onbehoorlijke natuur, niet al toe in staat zal 
zijn. Die man, zeggen ze, is een krankzinnige, een 
delireerende ; — die is, wat we onder meisjes 
noemen een mal spook. 






Ik spreek die verstandige menschen volstrekt 
niet tegen. Maar, och lieve menschen, zeg ik, aan* 
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genomen nu dat Van Deyssel een domkop, een 
wijsneus, een warhoofd, een onnoozele en een mal 
spook is, is déér nu zooveel mee verbeurd? 

Domkop, — omdat hij niet van uw zaken weet; 

— wijsneus , — omdat hij niet van uw gezagvoer- 
ders gediend is ; — warhoofd, — omdat hij niet als 
gij logisch-zijn heeft aangeleerd; — onnoozele, — 
omdat hij op heeft met wat ü onbeduidend lijkt; 

— mal spook, — omdat hij wel eens uit den band 
van uw bedaardheid springt; maar weet ge wel, 
weet ge wel, lieve, goeie, beste verstandigen, dat 
die man een mooi boek gemaakt heeft door zóo 
te wezen, en dat gij met uw duizenden zoo 'n 
boek niet maken kunt, neen niet met uw tien- 
duizenden, niet met uw honderd-duizenden; — dat 
ge dat niet kunt, al gingt ge met u allen op uw 
honderd-duizend verstandige hoofden staan. Weet 
ge dét? 

En weet ge dat éen mooi boek meer is dan 
honderd-duizend kantoorboeken, en eén man, die 
zóo'n boek maken kan, méér, in zijn eentje, dan 
gij, met uw heele familie en uw heele personeel 
en uw heelen vervloekten rompslomp van maat- 
schappelijke gewichtigheid? Weet ge dat ook? 

Wij menschen, geloof me, wij menschen zijn niet 
belangrijk door maatschappelijk in de puntjes zijn, 
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door logischheid van gedachten en ordentelqkheid 
van manieren, maar groot en geweldig belangrijk 
is elk die veel voelt en veel begrijpt van wat ons 
goed te begrijpen is : het Leven, waar wij hier op 
aarde in staan. Ik beweer dat Van Deyssel dat 
Leven inniger aangezien en beter begrepen heeft 
dan één van uw verstandige naturen. 



III 



Nu zie ik in dit boek „Een Liefde" eenvoudig 
de uiting van die boven omschreven persoonlijkheid 
en een verklaring van wat ik heb beweerd. 

Mathilde, de hoofdpersoon is, in hoofdzaak, Van 
Deyssel zelf. Haar dwepende liefde voor Jozef, — 
waar haar dweperij met haar vader aan vooraf en 
een poosje mee samenging, — is gelijk aan zijn 
liefde voor het Leven. Evenals ik mij hem ver- 
beeldde in die twee buien : verteedering voor het 
kleinste en groote vervoeringen, zoo zie ik haar 
in het boek herhaaldelijk. 

Mathilde : L, Van Deyssel zelf. — Als ik aan 
niets anders denk dan aan die gelijkheid, dan be- 
grijp ik Van Deyssel nog beter door Mathilde 's 
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geschiedenis. Die geschiedenis heet „Een Liefde", 
maar moest eigenlijk „Twee Liefden" heeten. Zij 
is de geschiedenis hoe Mathilde haar huis en haar 
vader dien ze liefhad, verlaat uit liefde tot Jozef, 
maar hoe dan haar vader doodgaat en Jozefs liefde 
voor haar verdwijnt. Twee liefden — twee dood- 
gegane liefden. Dat is Mathilde. — En ik denk 
eraan, dat Mathilde L. Van Deyssel is. Dan zie 
ik dat heele boek worden, wat het ook eigenlijk 
is, een groote persoonlijke ontboezeming, een lyriek 
met verbeelde namen. Mathilde : L. Van Deyssel. 
Mathildes huis : Van Deyssels huis. Jozef : wat hij, 
Van Deyssel, voor het Leven aanzag, een poos ; 
dat hij liefhad boven zijn huis en de mooiheid van 
zijn kindsheid; dat, toen hij moê was en zijn huis 
vergeten had, bleek weinig te zijn en niet het 
mooie, dat hij ervan had gedroomd. Nu ik dat 
goed voel wordt het boek met zijn verhaal van 
Mathilde mij nog veel meer belangrijk. Want als 
Van Deyssel een belangrijke persoonlijkheid is — 
en ik vind hem belangrijk — dan is zijn boek be- 
langrijker naarmate het meer van die persoonlijk- 
heid in zich heeft. Dan is het als boek van dien 
belangrijken Van Deyssel nu vooral belangrijk, nu 
het zijn eigen leven van zooveel jaren in zich houdt 
gesymboliseerd. 
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Ik zeg niet dat Van Deyssel die symboliek heeft 
gewild. Ik constateer maar dat hij haar heeft ge- 
maakt. Onwillens, maar natuurlijkerwijs. Hij wou 
een boek schrijven waar hij veel van zichzelf in 
zou geven: — toen dat de geschiedenis van een 
vrouw werd was het geen wonder dat die vrouw in 
aanleg, zoo goed als in de ontwikkeling van dien 
aanleg en in de omstandigheden, die haar omgaven, 
een vrouwelijke L. Van Deyssel werd. 

Wie Van Deyssel belangrijk vindt, vindt ook 
Mathilde belangrijk. Wie Van Deyssel een oor- 
spronkelijk mensch vindt, vindt ook Mathilde een 
oorspronkelijk mensch. „Een Liefde" is, in hoofd- 
zaak, door en door oorspronkelijk; en ik zeg dit 
hier afzonderlijk, om op ieder die dit leest nog 
sterker indruk te maken van de bizondere belang- 
rijkheid van dit boek. De vaste t)rpen en effect- 
hebbende tooneelen van romantische en realistische 
romankunst zijn voor Van Deyssel dood en begraven. 
De moderne fransche schrijvers kent hij, en hij 
heeft niet nagelaten van hen te leeren, — maar hij, 
zoo goed als de grootsten onder die Franschen, 
heeft een roman gemaakt van een eigen, persoonlijk 
fonds van aandoening, dat hij regelrecht kreeg van 
de werkelijkheid om hem heen. 
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Wie Van Deyssel belangrijk vindt, vindt ook 
Mathilde belangrijk. Nagaan, in hoofdzaak, hoe 
haar persoonlijkheid zich in „Een Liefde" geopen- 
baard heeft, is het voornaamste wat mij nu nog 
overblijft te doen. 

Als Mathilde Van Deyssel is, en haar liefde voor 
Jozef gelijk aan zijn — door mij verbeelde — liefde 
voor het Leven, dan moeten in dit boek zich twee 
eigenaardigheden openbaren, ten eerste : haar dwe- 
pende liefde voor kleinigheden, als die in verband 
staan met Jozef; ten tweede haar dwepende harts- 
tochtelijkheid, in alles wat hem betreft. 

Een voorbeeld van de eerste schrijf ik over van 
bladz. 47 in het eerste deel. 

„Mathilde was op haar kamer gaan zitten, voor 
„de tafel, de handen aan haar hoofd. Zij vroeg 
„zich af, waarom ze zoo raar deed gedurende de 
„laatste week, waarom ze eigenlijk van Jozef van 
„Wilden hield. Op haar gemak zette zij hem in 
„haar verbeelding en overwoog wat er nu eigenlijk 
„aan hem was. Eén voor éen ontleedde zij de ge- 
„deelten van zijn gezicht en van zijn lichaam en 
„maakte de gevolgtrekking, dat zij niet wist wat 
,,het was, maar dat zij alles even allerliefst vond." 



264 
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»Zijn wangen dochten Mathilde bizonder mannelijk 
» gekleurd met hun somber-blanke tint, en het lichte 
»rood onder de oogen. Zijn neus was van voren 
»even merkbaar in tweeën gesplitst, hij had groote 
» neusvleugels, tot aan den punt van den neus, die 
» hevig bewogen, toen hij zich eens driftig had ge- 
» maakt op een avond, toen zijn geheugen hem in 
»den steek liet bij het voordragen van een gedicht, 
»en ook nog eens, als zij zich wél herinnerde, op 
»een anderen avond, dat zij plotseling merkte, hoe 
»hij zonder verwikken of verwegen naar haar zat te 
» turen. Zijn snor was heel, heel mooi, door verge- 
» dreven verzorging schijnbaar onverzorgd. Het was 
»een dikke snor, die zijn heele bovenlip besloeg, 
»schuin naar beneden gestreken, den vorm der lip 
» volgend en aan weerszijde in een groote krul naar 
»boven gedraaid. Onder de snor was alleen een 
» dunne roode lijn van de bovenlip te zien. Zijn 
»mond had den vorm van een breed naar weers- 
»zijde uitgedrukt hart en was meestal een beetje 
»vochtig. Zijn kin was heel rond, al te rond, niet 
»spits genoeg, altijd helder geschoren. Jozef gebruikte 
»lage, liggende boorden, altijd stijf gestreken en 
» spierwit als postpapier. Zijn hals kwam daar fier 
»en flink uit naar boven, van voren blank, met den 
»sterk uitkomenden strottenbol, die Mathilde een 
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»teeken van groote mannelijkheid scheen, half in de 
»kinneschaduw verborgen. Maar naar achteren werd 
»het vel van zijn hals rooder, tegen den drukkenden 
» boord aan, die daar eigenlijk te nauw was, omdat 
»Jozef zijn hoofd altijd zoo mooi recht droeg." . . . . 

Dit zijn allemaal kleinigheidjes. Men moet een 
parfumier zijn om zooveel pleizier te hebben aan 
een menschegezicht. O zeker, een parfumier óf 
Mathilde. Want begin eerst te luisteren naar het 
aangenaam-dwepende van dat open praten ; let dan 
op het beminnelijke van die kleine herhalingen van 
kleine woordjes: dat zijn snor zoo »heel, heel mooi" 
was ; zie die aardige epitheta, waar alleen gevoelige 
menschen hun kleinigheidjes meê kleuren: »omdat 
Jozef zijn hoofd altijd zoo mooi recht droeg" ; kijk naar 
dat heerlijke om en om draaien van dien man 
van kleinigheidjes ; — zeg dan die zinnen eens 
hardop met een beetje, toe, een beetje lieve over- 
tuiging, zoo eens of ge een meisje zijt, weet-ge ; en 
voel dan eens aan u-zelf, aan de plooiing van uw 
lippen, aan uw gezicht, dat zich heelemaal innig 
zal moeten maken, om de woorden goed te kunnen 
doen uitkomen, voel dan eens of ge niet iets erg 
menschelijks voelt, waar ge vroeger zoo niet van wist. 

Kleinigheidjes zeggen is niets : iedereen kan het 
aanleeren. Maar juist d i e kleinigheidjes zeggen, die 
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aardige menschen opmerken, ze zoo zeggen, dat ik 
meevoel dat ze aardig zijn en er pleizier in krijg, 
déarvoor moet men aardig en een kunstenaar zijn. 






Van die dwepende hartstochtelijkheid, die ik mij 
bij Van Deyssel verbeeldde en die blijkt te bestaan 
bij Mathilde, geef ik een voorbeeld, dat voor mij 
een van de subliemste plaatsen is van het boek 
(II. bl. 182). Jozef is bij Marie, de min van zijn 
kind geweest, en Mathilde begrijpt het en gaat zien 
aan den trap, waar hij afkomt. 

„ — Ik dacht, dat je nog niet thuis was," zeide zij. 

„ — Ja, ik ben even Felix goeye-nacht gaan zeggen/' 

„ — Zoo? Wacht, je haar zit daar een beetje in 
„de war . . . ." 

,,Zij streek het in orde met haar aan den arm 
„geheven hand, maar meteen viel zij tegen hem 
,,aan, brekend uit in een hijgend schreien, met 
„luide, lange tonen als een kind. Haar eene hand 
„stak uit boven zijn schouder, haar neus en kin 
„waren gedrukt tegen zijn beenen jasknoopen. 

„Jans kwam uit de keukendeur, denkende dat 
,, Mathilde een ongeluk had gekregen. Jozef, die 
„zachtjes Mathilde naar de groote kamer bracht, 
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„zei tot Jans, dat zij was gevallen en erg ge- 
„schrokken was. 

„In de groote kamer, waar alles nog donker 
„was, zei Mathilde tot Jozef, die zweeg, vlak voor 
„zijn oor met haar lippen, met een zachte stem, 
„die diep uit haar binnenste scheen te komen, als 
„had een ander in haar gesproken: 

„Weet u waarom ik zoo bedroefd ben? Jozef is 
„dood, Jozef is dood ! . . . Dat was mijn man, weet-u. — 
„En haar huilen droogde weg, in dorre huivering, 
„die door haar gezicht ging." 

Dat snikkende schepsel is een mal spook. Ze 
moest liever verstandig zijn en zich niet zoo aan- 
stellen. Goed, uitstekend. Ik wou ook zeggen : Zoo 
doet een delireerende. Maar ik wou er wel bij 
gezegd hebben, dat ik den man, die zoo iets te 
schrijven weet, groot vind van menschelijkheid. Ja, 
groot. 

Zooals ik mij Van Deyssel's liefde verbeeldde, zoo 
zagen we dat Mathilde's liefde is. Zooals ik me 
verder Van Deyssel voorstelde in zijn voelen voor 
de kleuren en vormen van de werkelijkheid, zoo is 
Mathilde ook. 

Zij heeft in zich groote lichten en gelukkige 
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kleuren, waar ze haar dagen meê mooi kan houden 
en haar huis doet staan om haar heen als met 
stralende vensters. 

„Zij liep door het ledige huis. En het zilveren 
,licht van haar verlangende oogen straalde tot de 
ywanden en zolderingen en bleef er hangen in 
,zilverschijnende plekken. En het huis wachtte 
,met haar samen op den geluksdag, die nü eens 
,langzaam aan scheen te komen waren uit de verte, 
,in breede rollen van wit en blauw en goud, met 
jhoog geboogde luchten en wijde bloemende grond- 
, vlakten, die dén weder in de verte achter een 
.hoogen poort, vol ruischende glansen op haar 
,scheen te wachten, tot de tijd haar tot hem heen 
,zou hebben gevoerd. Jozef zoü Zondag komen. 
,Stroomden door alle vensters niet licht en kleuren 
,naar binnen; openden zich de ramen en deuren 
,niet tot aan den grond om hem binnen te laten? 
,En de stilte van het ledige huis vulde zich immers 
,met ruikers van zonnekleuren, omdat hij komen 
,zoü ? En zij liep door het huis. Haar voeten wiegel- 
,den vluchtig over de blijde vloeren. De vloeren 
jgleden voort onder haar voeten, met de matte 
, kleuren der tapijten als opengebroken door de wit- 
,gouden rondtes van zonnelicht, waarin bladeren- 
jSchaduwen stilletjes wenkten." 
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Het zien van de werkelijkheid in beweging is 
Mathilde's volgende eigenschap. Het boek is vol van 
dat zien. Het groote dertiende hoofdstuk is bijna 
niets anders. 

„Mathilde strompelde naar de vensters, waar, als 
„door groote gaten, de grijze nacht van buiten vaal 
„viel tegen de dichte kamerzwarte. En haar oogen 
„flikkerden en vlamden tegen den nacht, die van 
„buiten op haar toegolfde als een klimmende dampende 
„vloed. Het grasveld vlak voor de ruiten scheen 
„hoog heen te stroomen, kwatelend en kabbelend 
„in den wind, die er van uit de schuddende hooge 
„boomgevaarten wolken zwartheid op nederwoei, 
„met de golf kammen der nog als groen uitkomende 
„hoogste grassprietjes en de schuimvlokken der 

„witte rozen De witte en grijs-blauwe 

„huizen aan d'overkant met hun kale muren, groei- 
„den op uit den grond, hoog en naakt, als ge- 
„steenten van geweldige droefheid, de donkerte 
,,der boomen en heesters met hun breedte ver- 
„vuUend, voorover buigend, zich splijtend en zich 
„weer samenvoegend, zwaar en recht. Zij dreigden 
„en voorspelden, zij waren ontzachelijke steenen 
„graven, stom en meedoogenloos, langzaam wagge- 
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„lend op dezelfde plaats in de zee van grauwheid. 
y,En zij naderden in hobbelende zwenkingen, als 
y,met een heesch krijschen en een knersend gillen 
,, hunner fondamenten, hun vervaarlijke blokken 
„naar Mathilde heenbewegend in de stormende 
„zwartheid." 

Hier is de stemming van Mathilde, zooals die haar 
bewust wordt in aanraking met de werkelijkheid al 
aanwezig. Maar sterker en meer éen en al lichame- 
lijke aandoening, wordt ze in de kort daarop vol- 
gende regels. 

„Mathilde zag naar boven, zag op zij. Zij zag zich 
„ondergaan. Met de groote, blikloze star staande 
„oogen, als van iemand, die eindelijk plotseling zijn 
„leven ontdekt, stond zij voor het venster. En haar 
„oogen dronken de woedende nacht met bevende 
,, begeerte. De zwarte vloed sloeg tegen de muren 
,,van het huis, dat er straks in wech zou zinken. 
„De muren dreunden, schudden in een aarzeling. In 
„den storm bolden de muren zich uit, vielen weer 
„plat, heen en weer zwiepend als linnen tooneel- 
„dekoraties. Als een dorre, verstikkende kreet steen- 
„de langs het gewelf van Mathildes hart naar haar 
„hoofd. En de muren van het huis scheurden en de 
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,, grond spleet open. En, zinneloos, voelde zij zich 
„wringen en in een afgrond sleuren, steeds vallend 
„in steeds dieper zwartheid, de leden geprangd in 
„nauwe klemmen, het hoofd bonzend tegen de voor- 
„uitstekende punten der ineenstortende omgeving. 
„Een wind van ijs en een zwarte watervloed voeren 
„over haar heen. Mathilde viel neer voor het venster.'' 






De stemming, als lichamelijke aandoening gevoeld, 
maar zonder onmiddelijk-merkbare oorzaak in de 
werkelijkheid — de zuivere sensatie, zooals Van 
Deyssel haar ergens noemde — is het laatste wat 
ik beloofde aan te wijzen. 

Als voorbeeld geef ik deze, die ik uitstekend 
juist vind: 

„Mathilde zat voor het venster, ingekrompen, als 
„een klein wezen onder den matelozen avond, in- 
„eengeslonken ; samengestijfd tot een voorwerp". 

Goed is ook de plaats, waar Mathilde in haar 
verbeelding den dag ziet als een koker van kleuren, 
met haarzelf in het middenpunt, als de kleuren 
zich saamtrekken om haar heen en in haar, tot zij 
het gevoel heeft of de dag in haar is opgegaan en 
zij-zelf de dag is. 
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„De dag werd éen met haar. En zij was gelukkig 
„de dag te zijn. Zij voelde zich niet meer; zij was 
„van lucht, zij was van licht. En altijd zou zij zijn, 
„want de dag zoü nooit vergaan." 

Ook dit: 

„Mathilde voelde de afrondingen van haar lichaam 
„als een tastbare, levende vorm tegen de duisternis 
„ingestegen. Zij voelde den bol van haar gloeiend 
,, hoofd, zij voelde de buigende vlakken harer koude 
„schouders." 

Dat is het gevoel van iemand, die, als hij bang 
is, of blij, of verdrietig, niet gedachten en overre- 
dingen en vroegere lectuur door zijn hoofd haalt, 
maar alleen zijn lichaam voelt, zijn lichaam op zich- 
zelf en in de omgeving. 

♦ 

Als mensch van een abstract gedachten-leven is 
Mathilde zoo min als Van Deyssel iets waard. Haar 
beetje Godsgeloof is vaag, niet veel meer dan éen 
verbeeldinkje van een groote, goede Godheid. Het 
minste kind uit een geloovig huishouden heeft hon- 
derdmaal meer daarvan. De dwepende Mathilde, 
als de dwepende Van Deyssel, is een enkelzinnelijke 
natuur. 
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Onder allen, die ik ken, die in Nederland op dit 
oogenblik ons het pleizier doen soms iets te vertellen 
van het Leven, ieder zooals hij dat begrijpt, onder 
allen is Van Deyssel mij de grootste persoonlijkheid. 
Ik geloof dat ik, door dit te beweren, niemand zal 
boos maken ; want dat niemand het niet met mij 
eens zal zijn. Als ik schrijf van de soort van schrij- 
vers, waarvan enkel hier sprake zijn kan, dan denk 
ik aan Netscher, Van Looy, Cooplandt-Prins en 
Aletrino, die in de Nieuwe Gids of elders, weinig 
of veel bladzijden hebben gepubliceerd. En ik herinner 
me, en beleef nog dagelijks, dat Netscher, met zijn 
nuchter-burgerlijke verhalen en zijn grauwe, maar 
spierige volzinnen; Van Looy, met zijn forsche, 
kleurige beschrijvingen, soms heel even subliem; 
Prins met zijn aardige, oplettende studiën ; Aletrino, 
met zijn week-melancholieke dagen, even eerlijk 
gezegd als doorleefd; — ik weet wel dat al die 
schrijvers mij allerlei aangenaams bedeeld hebben, 
waarvoor ik hun bij uitstek dankbaar ben; — maar 
óok weet ik, en dat is het voornaamste, dat niet 
zij, maar alleen Van Deyssel mij heeft aangedaan 
als een andere ziel binnen in mij tot het schrijven 
van wat ik hier geschreven heb. 

i8 
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En omdat ik dit heb geschreven en geloof in mijn 
eigen oordeel, déarom ben ik oók van meening, 
dat èn die schrijvers, èn de niet-schrijvende leeken, 
die zich de weelde van een meening veroorloven, 
best doen zouden met de erkennning van de ook 
uit dit boek gebleken meerderheid van Van Deyssel 
als letterkundig persoon. 



En nu ik dit opstel geschreven heb, wil ik er dit 
nog aan toevoegen. Dat er hierin géén sprake van 
geweest is of ik mij een boek als dat van Van 
Deyssel niet mooier zou kunnen voorstellen; ook 
niet of ik een persoonlijkheid ^\s de zijne de meest 
geschikte vind om voort te brengen wat ik de 
hoogste kunst noem; — maar alleen hiervan of dit 
boek »Een Liefde" een mooi boek en Van Deyssels 
persoonlijkheid een hoog-staande persoonlijkheid is. 
Daarop wou ik, zonder voorbehoud, ja hebben gezegd. 

Jan. '88, 



EEN BOEKENSCHOUW 

Ik begin met de bespreking van twee vlaamsche 
gedichten : Keizer Karel en het Ryk der Nederlanden 
door Julius de Geyter, en Verhuizen^ een landgedicht 
van Hilda Ram. Die gedichten hebben mij weer 
heel erg het eigenaardige doen voelen van de 
Vlamingen, dat ik altijd gevonden heb, ddarin te 
bestaan, dat zij maar altijd door, en ook nu nog, 
in 1888, met dezelfde opgewektheid dezelfde dingen 
doen, die van '15 tot '30 en van '30 tot '60 door 
de Hollanders gedaan werden. 

Na '15 en nog eens na '30, was het een holland- 
sche gewoonte zich te goed te doen aan hyper- 
bolische vaderlandslievendheid-literatuur. Men had 
een hoUandsche Natie met een hollandschen God, 
een hollandschen koning, een hollandsche vroom- 
heid, een stel hollandsche deugden, als degelijk- en 
milddadigheid; — en men dacht er niet aan dat 
het bestaan van al di« zaken door geen Hollander 
zoo overtuigd zou zijn bezongen geworden, als er 
niet ook een heele hoeveelheid bizonder-hollandsche 
ijdelheid was geweest. Vaderlandsche gedichten 
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werden geschreven, voor en na '30, waarin episodes 
verhaald werden uit oud-HoUands geschiedenissen, 
en die moesten, wat ze toch niet konden, het be- 
wijs leveren, van de innerlijke grootheid die in het 
nieuwe Holland zou zijn. Tollens en Bogaers zetten 
die letterkunde een heelen tijd voort. 

Tot de hyperbolische vaderlandslievendheid- 
literatuur behooren altijd nog een groot aantal 
jongere vlaamsche gedichten, waar het vers van den 
heer de Geyter een van is. 

Het verhalen van episodes uit de oude vlaamsche 
geschiedenis, en dan zeggen: wat een volk, wat 
een weergaloos volk zijn toch die Vlamingen! doet 
een Vlaming als de heer de Geyter nog altijd met 
de voor ons ouderwetsche opgewektheid van wijlen 
den hollandschen heer Bogaers. Al de geestdrift 
van een nobel partijganger, al de gemoedelijkheid 
van een eerlijk burger, al de overgegevenheid van 
een nauwlettend historieschrijver, al de kennis en 
de studie van een ouderwetsch literator, geleerd 
in middeleeuwschen versbouw, — heeft hij in dienst 
genomen voor het maken van een dichtstuk, waarin 
de Vlamingen van Gent, met hun slachters en 
smeden, een vorstelijk volk zouden lijken, en de 
Keizer van Gent, Keizer Karel, een onbeduidend wree- 
daard, die zich wreekte op zijn edele geboortestad. 
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Ik heb iets tegen op die manier van geschiede- 
nissen en gedichten schrijven. Ik vind dat het niet 
aangaat uit die prachtige doode vlaamsche werkelijk- 
heid, uit dat verhaal van hoe Gent stond tegen- 
over Keizer Karel, van dat hij er geboren werd 
totdat hij het strafte voor zijn opstand, uit die 
trotsche botsing van éen gekeizer-kroonden, éen 
hooghartig-slimmen en -sterken, met een heel stads- 
volk van stoere poorters, met vasthoudende handen 
en onverdraaibare hoofden, — niets anders te 
maken dan een register van de kleine zondetjes, 
die een gentsch vorstelijk jongetje begaan heeft, 
van dat het slachters-dochtertjes verleidde totdat 
het uit puur wreedheidspleizier, toen het een man 
was, Gents voorrechten verscheurde en Gents fort 
voor den grond sloeg, — van de kleine zondetjes, 
die dat stoute jongetje begaan heeft tegen de 
onsterfelijke slachters en smeden van Gent. Het 
gaat niet aan, vind ik, en de Vlamingen moesten 
uitscheiden met zulke dwaasheid, dien slimmen 
stouten keizer te maken tot een touwtjes-pop, waar 
fransche heeren meê speelden, tot een idioot, goedig 
broertje van den wezenlijken Keizer Karel, en hem 
op het zeggen, van natuurlijk weer een gentschen 
ossenslager, dat hij een Rijk der Nederlanden had 
moeten stichten, zoo iets te doen antwoorden als: 
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Gut ja, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. 
Men moet een gentsch ossenslager z^n of een 
vlaamsch dichter om zoo voor een Keizer-Karel te 
komen staan. 

Ik zeg dit een beetje boos tegen de Vlamingen, 
en ook na wat ik vroeger wel eens van hen gezeid 
heb, zal het mij moeilijk vallen hen te doen gelooven 
dat ik ook met dit te schrijven, het goed met hen 
meen. En dat doe ik toch; want toen ik het gedicht 
van den heer de Geyter doorlas, toen heb ik, die 
niet houd van dat soort verzen en over wat erin 
staat mijn meening gezegd heb, verscheiden malen 
een heel sterke, ontroerende aandoening gekregen, 
en gedacht in mijn eigen dat ik grooten eerbied had 
voor den ernst, de gemoedelijkheid en de eerlijk- 
heid van dien poëet, waar ik om lachen moest. Dat 
ik van de hollandsche vaderlandslievendheid-litera- 
tuur niet en van de vlaamsche wel een beetje houd, 
komt daar vandaan dat de hollandsche ongemeend 
is en heclemaal voortgekomen uit nationale ijdelheid, 
de vlaamsche voor een groot deel wel gemeend en 
voortgekomen uit nationale opwinding. De Hollan- 
ders hebben zich belachelijk gemaakt door hun ijdel- 
heid, de Vlamingen maken zich belachelijk door hun 
opgewondenheid. Met het eerste symphatiseer ik 
nooit, met het tweede soms wel. 
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En omdat ik op die wijs symphatiseer met de 
Vlamingen zou ik hun dezen raad willen geven : gij, 
die het meent met uw verzen en uw vaderland, 
meen het, maar doe uw opgewondenheid weg. Opge- 
wondenheid is van een huis afstappen met je gewone 
beenen, je valt met je eenen stap half-stuk. Ik lach 
met uw opgewondenheid, met uw in uw opgewonden- 
heid doen en praten als dwaze kinderen, met uw 
verblind-zijn zóo dat ge niet ziet hoe klein uw kunst 
is, hoe onbeduidend uw groote mannen zijn, hoe 
weinig gij, juist gij, die u zooveel voorstelt, het hart 
van deze levende menschheid hebt voelen kloppen 
onder uw handen; — ik die niet lach met wat er 
ernstigs in u is aan liefde voor uw land. Geloof 
me, — het gaat niet aan tegen elkaar op te bieden 
in vaderlandslievendheid, — maar geloof me, ik weet 
er hier, niet-opgewondenen, niet naieve verblinden, — 
die de aarde van dit land met hun vuisten in zee 
zouden dragen, eer dan te dulden dat ze ont-hol- 
landscht werd. Hun liefde is niet minder dan die 
van u. Maar zij hebben bedacht bij zichzelf, dat 
wie zijn land groot wil maken dat niet doen zal door het 
omzetten van vaderlandslievendheid in slechte ver- 
zen of door opgewonden bluffen op de grootheid 
van zijn voorgeslacht, maar door, het beste en groot- 
ste bestrevende, rustig te staan met in zich het ge- 



28o 

voel van te zijn een man van dit land, een geteelde 
uit dezen grond, zóó déér te staan als een boom 
in de aarde, zóo dat wie de aarde schendt den 
boom raakt en wie den boom schendt, de aarde. 
Wel spreekt ge van verbroedering. Maar dit zal 
de beste verbroedering wezen, dat gij ook, als wij, 
u vrijmaakt van dat dwaze fantaseeren over onze 
doode grootheid, en zoekt met een heiligen wil en 
ontembare handen de nieuwe levende grootheid, die 
komen moet over Nederland, een meerder dan de 
vorige en o zoo'n andere, omdat het dwaasheid en 
zonde zijn zou als dit heerlijke volk van Nederland 
een eeuw of wat geleefd zou hebben om niet meer 
of niet anders te wezen dan het geweest is vóór 
dezen tijd. Zult gij dat doen, wilt gij daarnaar streven, 
dan zullen wij met broederlijke handen vóór aan onze 
grenzen komen en de grenspalen voorbij, die spotter- 
nijen zullen lijken midden in óns land. 






Dat ik lachte om het tweede vlaamsche vers zul- 
len de Vlamingen zelf misschien begrijpen. Hilda 
Ram is zoo aardig- vermakelijk. Men wordt ervan 
aangedaan, als men leest in haar » Inleidende Nota", 
dat de jury voor een prijskamp eens de opmerking 
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maakte dat haar rijmlooze jamben »wel eens dreig- 
den te verloopen in gewoon proza", en verneemt 
met wat een meer dan menschelijke toewijding en 
inspanning ze nu de meest ondoorworstelbare wer- 
ken over prosodie doorploeterd heeft om een maat 
te vinden, iets als een griekschen versmaat, die zóo 
was ingericht dat het haar met den besten wil 
onmogelijk zijn zou verzen in dien maat te doen 
dreigen met verloopen in gewoon proza. Men gaat 
ervan huilen als men ziet al die inspanning, de 
eindelijke vondst, het gedicht in die nieuwe maat 
geschreven, en men merkt dan, ja, dat Hilda Rams 
verzen nu wel niet met verloopen in » gewoon" 
proza «dreigen", maar, zonder iets te zeggen, in 
aller-ongewoonst-slecht proza verloopen z ij n. Ook 
het vjerhaal van hoe Triene en Theunis samen 
dachten te gaan wonen in een huis, en hoe Theunis, 
toen hij eens dronken was, zei dat zijn vrouw als 
zij getrouwd waren, het wel laten zou de baas te 
willen spelen, en hoe Triene dat hoorde en toen 
niets meer van Theunis weten wou, of eigenlijk wou 
ze wel van hem weten, maar ze zei dat ze niets 
van hem wou weten, en hoe toen een ander in dat 
eigenste huis kwam en hoe de boerenjeugd en ook 
Theunes en Triene bij het verhuizen hielpen, en hoe, 
na een rede van den schoolmeester over den ech- 
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telijken staat toch alles weer terecht kwam, dat 
alles is niet minder aandoenlijk dan de Inleidende 
Nota en staat te lezen in het driezangige Landgedicht : 
Verhuizen van Hilda Ram. 

In zoo'n boekje van Hilda Ram verschijnt weer 
anders de naïeveteit van de tegenwoordige Vlamingen. 
Sints tientallen van jaren is het uitkomen van zoo'n 
boekje in Holland een onmogelijkheid. In Vlaanderen 
is het iets gewoons. Daar heeft men, vastgroeiende 
in een hol nationaliteitsgevoel, soortgelijk als wij 
vroeger óok voelden, onze huiselijke en sentimenteele 
verbeeldinkjes op den koop toe meegenomen, — met 
de vaderlandsche santenkraam ook de speksteenen 
poppetjes van onze trumeaux en chiffonnières. Het 
is voor ons een zonderling gezicht een fatsoenlijken 
vlaamschen heer van leeftijd de kraam te zien ten- 
toonstellen, en een respectabele vlaamsche juffrouw, 
die op jaren komt, met de poppetjes te zien spelen. 
Daar komt het vandaan dat als de Vlamingen zich onze 
broeders noemen, wij denken: nu ja, broeders, dat 
is mogelijk^ maar dan toch nog heele kleine broe- 
dertjes, erg bizonder jong. — Dat moet bij de 
Vlamingen anders worden. Zij moeten veel meer 
gaan doen wat hier in Holland ook gedaan wordt ; alle 
modellen voor een poos op zij zetten, zonder bang 
te zijn dat men eigenwijs zal lijken ; heel nauwkeurig, 
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niet in boekentaal, maar met eigen-gevoelde, stuk 
voor stuk gevoelde woorden, al wat men voelt 
trachten voelbaar te maken; de kunst, die er is, 
en die tijdgenooten erbij maken, vergelijken met 
de werkelijkheid, die de eenige, eeuwig ontroerende 
macht is over ons, menschen, en alleen naar ddt 
vergelijken oordeelen over verzen en proza, maar 
niet naar wetjes en regeltjes die achteraf gemaakt 
zijn uit de kunst van vroegere tijden, maar nooit 
noodzakelijk hoeven te gelden voor latere. Als de 
jonge schrijvers van een geslacht eens alleen letten 
op wat de werkelijkheid om hen heen, hen te voelen 
geeft; als ze alleen hun best doen dit gevoel uit- 
tedrukken, zoo nauwkeurig mogelijk, in woorden; 
als ze afkeuren, in zichzelf en anderen, al wat 
stereotiep, wat gemeen-goed, wat niet zelf-gevoeld 
is in proza of verzen; — dan moet het al heel 
raar loopen met de letteren, of dat geslacht zal 
niet dood gaan vóór het die letteren rijk aan oor- 
spronkelijke, natuurlijke, aandoening-volle kunst heeft 
gemaakt. 

Ik hoop dat de Vlamingen hiernaar luisteren. 
Ik hoop dat vooral de jongeren onder hen dit over 
hebben voor onze gezamenlijke letterkunde, dat zij 
al dien stereotiepen vaderlandschen, huiselijken en 
sentimenteelen poëten-rommel van zich gooien, zooals 
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wij in Holland het gedaan hebben. Dat zal het 
begin zijn van hun aandeel in de 1 9<ïc-eeu wsche 
nederlandsche poëzie. 

Er zijn voor de schrijvers van een nieuw geslacht 
altijd menschengroepen en personen, die zij op 
den duur niet kunnen negeeren, maar met wie het 
beter is af te rekenen of zich te verstaan. Zóo 
voor mij de Vlamingen, zóo ook de schrijver van 
een Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde, 
wijlen Dr. W. J. A. Jonkbloet. 

Het zou onverstandig zijn voor mij, die wel eens 
schrijf over letterkunde, te doen alsof er nooit 
een Jonckbloet geweest was. Bij elke voorstelling, 
die ik geven zou van een of anderen vroegeren hol- 
landschen dichter zouden tallooze scharen van zuige- 
lingen en schoolmeesters mij een andere voorhouden : 
en die dan? en deze dan? — ik zou geen oordeel 
kunnen zeggen over eenig hollandsch werk van 
beteekenis of de kinderen van bewaarscholen tot 
hoogescholen zouden er ongeloovig tegen glim- 
lachen. En als ik dan vragen zou, wie hun andere 
voorstellingen en andere oordeelen gegeven had, dan 
weet ik wel dat ik niets anders zou te hooren 
krijgen als : de heer Jonckbloet, Professor Jonckbloet, 
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het Kamerlid Jonckbloet, Jonckbloet, de schrijver van 
de Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde 
in zes deelen. — Neen, ik geloof dat het veiliger 
zal zijn af te rekenen met Dr. Jonckbloet in persoon. 
Toen ik Jonckbloets boek voor het eerst las, 
maakte ik me wel eens boos. Die schrijver, dat 
was héél gauw te merken, was niet anders dan een 
nuchter-verstandig liberaal van 1848. D. w. z. dat 
het hoogste wat hij van de gedachten en verbeel- 
dingen van de levende menschheid in zich had en 
begrijpen kon, was dat enkele ideetje van modernen 
vooruitgang, waarmee de ontwikkelde menschen van 
Nederland, op het voorbeeld van die in Frankrijk 
en elders genoeg dweepten om verhandelingen over 
volkswelvaart te schrijven, stelsels van vrijhandel 
toetepassen, constituties te maken en op regimen- 
teerende manier te voorzien in het volks-onderwijs. 
Hij had de eigenschappen die theoretische menschen 
in hun praktischen arbeid het meest van noode 
hebben, die van arbeidzaam en administratief te 
zijn; en al het onuitstaanbare zelfvertrouwen van 
verstandige menschen, die het aan zichzelf meenen 
te moeten danken dat ze zooveel resultaat zien 
van hun werk. Die soort van aanmatigend zelfver- 
trouwen hinderde me al daarin dat hij aan zoo'n 
boek beginnen dorst ; hinderde me in zijn zonder 
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aarzelen oordeelen over al die schrijvers, die hon- 
derdmaal meer dan hij waren, hinderde me in zijn 
stijl, als hij beschreef, als hij oordeelde, tot als hij 
aardigheden zei toe. Ik dacht wel eens of het dan 
nooit eens even bij hem was opgekomen : jongen, 
zou ik dat wel kunnen, over dl die menschen oor« 
deelen? Maar ik zag hoe langer hoe meer, dat 
zoo'n gedachte niet in zijn hoofd kon opkomen. 
Hij kón eenvoudig niet het gevoel krijgen dat er 
iets in de wereld zijn zou dat hij, Jonckbloet, niet 
zou kunnen doen als hij maar wou. Vandaar dat hij 
zonder blikken of blozen, zóo alsof dat iets heel 
gewoons is, den maker van den Reinaert, Jacob van 
Maerlant, Vondel, Hooft, Cats, Huygens, Breêro 
en alle mogelijke hollandsche dichters voor zich 
laat komen, net of hij de meester is en zij de 
schooljongens. Hij stuurt ze weer naar hun plaats, 
met een pluimpje, of met een uitbrander, of met 
een woordje van aanmoediging, net precies een 
schoolmeester ; hij kijkt op ze neer met een zeker- 
heid van de baas te zijn: men voelt eraan dat 
het hem niet in zijn hersens kón komen dat de 
minste van die menschen het recht zou gehad 
hebben hem een trap te geven in zijn schoolmees- 
tersgezicht. 

Maar het is veilig sollen met de dooden en Jonck- 
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bloet heeft heelhuids zijn leven kunnen eindigen. 
En ook wij blijven niet lang boos op hem. Want 
als wij eerst zien hoe hij Maerlant als een goedigen 
boer op den schouder klopt, Vondel als een burger- 
mannetje aan de deur laat staan, Hooft de les leest 
over zijn gebrek aan karakter, — en dan hoe 
grappig hij in eénen, als hij de I9<ie eeuw in is, 
als de aardigste, beleefdste man van de wereld , 
net een geacht ingezetene die van een reis thuis- 
komt en door de straat gaat waar hij gewoond 
heeft, zijn hoed afneemt naar rechts en links, naar 
de buren, die op de stoep staan, naar de juffrouwen 
achter hun horretjes, en handjes geeft aan oude 
bekenden, die zeggen : och hemeltje, meneer Jonck- 
bloet, is ü daar weer? — och, dan begrijpen wij 
immers dat die man, die bewoner van de liberale 
straat van 1848, diar thuis is, maar niet in de 
vreemde steden waar de Maerlants en Vondels en 
Hooften koningen in zijn. Dan gaan wij ook be- 
denken dat het geen wonder is dat een klein man 
de grooten niet begrijpen kan en zich hen liefst 
nog kleiner dan hijzelf verbeeldt. Dan vinden 
wij het zoo erg niet dat hij al onze dichters zoo 
wijsneuzig behandeld heeft, want wij zeggen : nu 
ja, hij deed net of hij het tegen onze dichters had ; 
maar ze waren het niet. Onze dichters, dat zijn 
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fïw tien- en twintig-maal grootere gestalten dan 
jr/nckbloet, die ge daar loopen ziet achter den 
horizon^ waar Jonckbloets oogen niet kunnen zien. 
/^tjn dichter» zijn de poppetjes uit een speelgoed- 
<\oon'. daar doet hij wijs tegen; hij mag ze opzetten 
en dan weer omgooien; ze zullen boe noch ba 
/c^gcn. 

Men heeft veel geschreven over Jonckbloets 
acHthctJMchc theorie, d. i. over de regeltjes, die hij 
/ni dat Hchoonheidswetten waren, en waarnaar hij 
bcjoordccjide of iets mooi of leelijk was. Nu vind 
ik voor het schrijven daarover mijn papier te duur. 
Als ic!man(l iets leest of ziet dat mooi of leelijk 
zijn m(»ct en hij voelt niet onmiddelijk en onweer- 
Nprckclijk sterk dat het óf mooi óf leelijk z>, maar 
yaat eerst naar huis en haalt een regeltje, waarin 
Mtiuit hoc hot wezen moet om mooi te zijn, — als 
Iriuund «oó doet dan bewijst dat zoo volslagen 
inojjrlljk dat hij verstoken is van gevoel voor wat 
mihH isy on dus, met of zonder gebruik van aesthe- 
tlvHohr rojfoltjes, tot oordeelen over of iets mooi is, 
iSnbokwuunu Daarover is verder niets te beweren. 
Wriko rogoltjes zoo iemand er op nahoudt is be- 
Uuv^ivijk in oen boek over zulke regeltjes, maar 
mot hior. 
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Als men spreekt van Jonckbloet's groote ver- 
diensten dan zal ik meê erkennen dat hij die heeft 
gehad. Door zijn ijver in het lezen van vergeten 
of weinig gewaardeerde geschriften^ door zijn nauw- 
gezetheid in het bezorgen van tekst-uitgaven, door 
zijn administratieve vermogens in de indeeling van 
zijn stof. Zijn verdiensten als docent en Kamerlid 
zullen niet te overdreven geprezen zijn door leer- 
lingen en collegaas. Maar op die wijs heeft zelfs 
Dr. J. te Winkel verdiensten, die met inder- 
daad eerbiedwekkende geleerdheid en nauwgezetten 
studeerlust het eerste deel heeft afgewerkt van een 
nieuwe Geschiedenis der Letterkunde. Dat boek is 
bedoeld als tegengif tegen Jonckbloets dogmatische 
aesthetica. Maar de heer te Winkel had daarvoor 
ook karnemelk kunnen aanbevelen. Als Jonckbloet 
een eigenwijze dogmaticus is, dan is de heer te 
Winkel een zoete jongen, en hoe grooten eerbied 
ik heb voor dien nijveren lezer, die geen middel- 
nederlandsch vers te min geacht heeft om zijn lees- 
honger te verzadigen, ik geloof toch dat Jonckbloet 
in zijn recht en in zijn rol zou wezen als hij bij 
verschil van meening over het mooie of leelijke, 
den heer te Winkel bij den arm nam en in een 
hoek zette, met zijn gezicht naar een boekenkast 
vol middel-nederlandsche literatuur. 
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De heer Versluys gaat voort met het uitgeven 
van zijn school-bibliotheek, waar ik nu en dan een 
enkel werk uit bespreek. Ik doe dat voordl graag 
als het boeken zijn die ik als jongen zelf ook 
gelezen heb of van een soort, waar ik veel van las. 
Dat geeft prettige herinneringen en het schrijven 
over zoo'n boek is geen taak, maar een uitspanning. 
Ferry's Woudlooper had ik niet gelezen, maar 
Ferry en Aimard verschelen niet veel, en Aimard 
las ik zooveel te meer. Ik geloof dat tegenwoordig 
beweerd wordt dat Aimard verkeerd is voor kinderen. 
Ik kan dat niet inzien. Aimards typen zijn gechar- 
geerd tot in 't onmogelijke — goed, maar kinderen 
genieten van 't overdrevene, zooals wilden op het 
lawaai van den gong meer dan op muziek gesteld 
I zijn. En, onmogelijk: ik geloof dat voor kinderen 
de onmogelijke on-werkelijkheid van hun lectuur niet 
zelden een uitstekend geneesmiddel is tegen de 
verdrietige werkelijkheid van hun leven. Ik voor 
mij vond het zoo. 

Ik herinner me nog best, als mijn schoolwerk af 
was, dat ik, 's avonds in de huiskamer, zat te lezen 
in zoo'n Aimard-roman, met een gloeienden kop. 
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tot over mijn ooren erin. Eindelijk zei mijn vader, 
naast me : Albert, het is tijd om naar bed te gaan. 
Dan moest ik natuurlijk eerst nog een zin of een 
bladzij of een hoofdstuk uitlezen, en dan stond ik 
op, maar hield het boek stijf onder mijn arm: daar 
sliep ik mee. Ik weet nog best hoe ik dan als 
verdwaasd met vaag-starende oogen in een warm 
gezicht door de kamer ging en nacht-zoenen gaf 
aan de huisgenooten . Ik deed dat heelemaal werk- 
tuigelijk. Ééns, herinner ik me, gebeurde het, — ik 
was toen al een beetje een opgeschoten jongen, 
die niet meer zoo aan iedereen zoenen gaf, — dat 
ik, zoo de ronde doende een zoen gaf aan de 
vriendin van een jonge tante van me, die meê op 
visite was. Die juffrouw werd er heelemaal verlegen 
van en een van 't gezelschap vroeg of ik zooveel 
hield van die juffrouw. Ik zei ja, maar het goede 
mensch had moeten weten dat ik Og, den Koning 
van Basan, ook zou gezoend hebben als hij bij toe- 
val op haar stoel gezeten had. Ik zag dan niets van 
wat er was omdat ik zooveel zag dat er niet was. 
Want de hoeken van de kamer zag ik vol met 
getomahawkte roodhuiden, met dobbelende mestiezen, 
met woudloopende blanken. Als ik in bed lag, ver- 
beeldde ik me aan een boschrand te liggen luisteren, 
het groote bosch stond naast me en de donker- 
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blauwe nachthemel van het verre Westen strekte 
zich boven me: 't roepen van een jakhals uit de 
boomen in de verte ging ik hooren, heel duidelijk, 
dat was mijn roode broeder de Jaguar, die aan- 
kwam door de takken en aanstonds zijn roode lijf 
in den lichtkring zou laten neervallen, met geen 
sterker geluids-schok dan die van een vallende 
peer. Straks reden wij, ik en de Jaguar, op 
lichte snelle paarden, in op een bende Apachen. 
De Jaguar gilde den Comanchenkrijgskreet, den 
rooden keelschreeuw, en hij greep met de knieën 
zijn paard en met de handen hoog boven zijn op- 
rekkende lijf twee bijlen, en, het paard van onder 
en de bijlen vanboven, bliksemde die ontembare 
neer op de koppen van 't Apachenplebs. En ik 
reed naast hem, met stille spieren, en hoorde alleen 
het geklikkak van mijn bukskolf, neerdofFen op de 
schedels aan weerszij. De gordel van het opper- 
hoofd was zwart van langharige skalpen en rood 
van het bloed dat er afdroop toen hij terugkwam 
in zijn dorp, zóo dat de vrouwen niet ophielden met 
juichen, en er een gemurmel ging over de lippen 
van de hoofden om het raadsvuur toen hij zitten 
kwam in hun kring. Zwijgend nam de een van den 
ander de kalümet, de lange raadspijp, en rookte de 
blauwe wolkjes. Toen zei de Witte Bison, die wit 
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was van de sneeuw van veel winters : Dat het opper- 
hoofd, mijn zoon, spreke. De wijzen van zijn stam 
hebben hun ooren wijd open gezet. Zijn woorden 
zijn er welkom, want zij zijn met een dappere ge* 
weest op het oorlogspad .... 

Ik heb nooit zoo gerild van ontzag en bewonde- 
ring als toen ik zóo in bed lag te droomen van mijn 
Aimard-lectuur. Al het verdriet dat ik had als klein 
jong kindje, dat pijnlijk groeien moest tusschen de 
oude omstandigheden en de groote menschen, dat 
dagelijks zijn lichaam stooten moest tegen allerlei 
donkere onverzettelijkheden in zijn zoeken naar de 
gelukkige plaats waar hij vrij staan kon, ónder de 
zon en midden in de wereld, — al dat verdriet van 
zijn wording dat het eene kind zich meer bewust 
maakt dan het andere, ging weg als een strand 
onder den zeevloed onder de groote deiningen van 
gelukkige ontroering, waar het dén door werd over- 
golfd. 

Spreek mij niet van het verkeerde van die Aimard- 
romans. Ik geloof niets ervan. Uw kinderen zullen 
niet juist tot de twee of drie europeesche zeldzaam- 
heidjes behooren, die met een zakmes en een reis- 
deken in een roei-bootje scheep gaan naar Amerika. 
Zij zullen hoogstens wigwams in uw tuin inrichten 
en hun broertjes niet bij hun doopnaam noemen. Ik 
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voor mij heb nooit verlangd een Indiaan of een 
woudlooper te wezen in de werkelijkheid, — in mijn 
verbeelding vond ik het al ó ver-mooi. Zoo zal het 
wel zijn met de meeste kinderen. 

Gabriël Ferry's Woudlooper, nu zelfs opzettelijk 
bewerkt voor kinderen, wordt door sommigen boven 
Aimard geprezen. Hoe mooier hoe beter : als ik nu 
zoo jong was als toen ik Aimard las zou ik van dien 
Woudlooper een beschrijving geven, die de lezer 
nu maar aan zijn zoontje vragen moet. 

Ik heb voor de Bibliotheek van den heer Versluys 
GuUivers Reizen naar Lilliput en Brobdingnag ver- 
taald. Wat ik daar hier over schrijf kan als een In- 
leiding tot dat boekje beschouwd worden. 

Er is een plaats in die beide verhalen, waar Swift, 
wèl door den mond van een van zijn personen, maar 
ineens en voor de eenige maal min of meer buiten 
zichzelven, lucht gegeven heeft aan den hartstocht, 
die hem dreef tot het schrijven van zijn boek. 

Het is die waar hij den koning van Brobdingnag, 
nadat Gulliver hem verteld heeft van de staats- en 
oorlogs-zaken van Engeland, zijn antwoord daarop 
eindigen laat met deze woorden: „maar nu begrijp 
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„ik volkomen dat het gros van uw Engelschen het 
„afgrijselijkste ras van walgelijke wormen is, dat de 
„natuur ooit kan geduld hebben dat omkroop op 
„de oppervlakte van deze aard." 

Ddt was het gevoel dat Swift schrijven deed. Als 
hij een dichter geweest was had hij er verzen van 
kunnen schrijven; zijn heele haat uit in verzen. 
Want verzen, dat is zoo goed als doodstriemen 
of aan boomen nagelen, — dat is zoo erg dat de 
bet-achter-kleinkinderen van den man waar ze op 
gemaakt zijn nog nachten zullen hebben dat ze hun 
ledikanten stuk trappen en hun kussens dóór-huilen 
van te denken aan de pijn van hun voorvader. 
Maar Swift was geen dichter: hij kón niet zóo 
maar, al wou hij het, als een slagregen van taal zijn 
haat Idten kletteren over dat wormenras. Hij was 
een hard man, met een hoofd als een wig en die 
niet hield van versiersels en innerlijk vol venij- 
nigheid. Hij moest bedaard blijven om goed te 
kunnen schrijven, verstandig-mathematisch bedaard, 
optelsommetjes-achtig bedaard, het eene zinnetje 
makend na het andere. Het werk dat hij maken 
ging was een bedaard verhaal van zonderlinge reizen, 
met raide zinnetjes, simpel en sierloos; maar met 
geen stukje zónder een pijnlijk-hatelijke bedoeling. 
Die zinnetjes stellen zich in die verhalen naast 
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elkaar als soldaten die de gelederen sluiten: elk 
onderdeel van een zin heeft zijn rangorde van op- 
volging, als deelen van symmetrisch gevormde 
figuren; nauwkeurig of ze in de wereld komen 
met een cijfer op hun schouder, als dienders. Er is 
niets gedaan om te maken dat ze een beetje aardig 
zijn of zich een beetje smakelijk voordoen : zij staan 
daar in hun alledaagsche plunje, want zij komen 
niet om zelf iets te zijn, maar met hun boodschap 
van : zoo bedoelt Swift het : als kruiers, die als ze 
voor zichzelf komen, een lakensche jas aanhebben, 
maar een boodschap voor iemand anders doen in hun 
werkkieltje. Dat is zelfs zóo duidelijk, dat ddarb.v. 
waar makkelijk-schrijvende menschen hun best doen 
zullen of al van zelf hun gedachten zoo zullen vormen, 
dat een bepaling altijd zoo dicht mogelijk bij dét wat 
bepaald wordt staan zal, — dat woordjes als „die'\ 
„dat", „welke" vlak achter het zelfstandignaamwoord 
komen waarop ze betrekking hebben, — Swift die aan- 
gename gewoonte niet alleen versmaadt, maar wel 
schijnt zich met opzet niet eraan over te willen 
geven. Zijn rangschikking is heelemaal een rangschik- 
king naar de beteekenis, niet naar de welluidendheid 
voor het gehoor of het gemak van overzichtelijkheid 
voor de oogen. Een prachtig voorbeeld van een 
zin van Swift is de volgende (bl. 3.): 
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„(Mijn vader) zond mij naar de Emanuel-school 
„in Cambridge, toen ik veertien jaar was, waar ik 
„drie jaar bleef en me ijverig op mijn studies toe- 
„legde; maar daar de kosten van mijn onderhoud, 
„ofschoon ik maar een heel kleine toelaag kreeg, 
„te groot waren voor een beperkt fortuin, werd ik 
„in de leer gedaan bij den heer James Bates, een 
„voornaam geneesheer in Londen en bleef bij hem 
„vier achtereenvolgende jaren; en daar mijn vader 
„mij nu en dan een sommetje geld zond gebruikte 
„ik dat om de scheepvaart te leeren en andere 
„deelen van de wiskunde, die van nut zijn voor 
„hen, die zich voorstellen te gaan reizen, zooals 
„ik altijd geloofde, dat ik op den een of anderen 
„tijd nog wel eens zou (|oen." 

Zie eens hoe precies in zijn rangschikking naar 
de beteekenis die zin in elkaar zit. Eerst : waar- 
heen hij gestuurd werd — naar Cambridge. Ten 
tweede : bepaling van den tijd — toen ik veertien 
jaar was, waar ik drie jaar bleef; — ten derde : 
wat hij in dien tijd deed. Daarna weer : Ten eerste : 
waarheen hij gestuurd werd — naar den heer James 
Bates in Londen. Ten tweede : de tijdsbepaling, — 
vier achtereenvolgende jaren. Ten derde : wat hij 
in dien tijd deed. 

Mathematisch nauwkeurige rangschikking van elk 
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zindeel naar de beteekenis, — en opzettelijke ver- 
waarloozing van alle mogelijke rangschikking in het 
formeele, zelfs als die noodig lijkt, dat, zei ik, zijn 
de twee bij elkaar hoorende eigenschappen van 
Swifts stijl. De eerste wees ik aan, en juist in 
den volzin hierboven ziet men ook de tweede : 

,,Mijn vader zond mij naar de Emanuel-school in 
Cambridge toen ik veertien jaar was, waar ik drie 
jaar bleef," — waarin ieder ander dan Swift zou ge- 
tracht hebben, ,,waar ik drie jaar bleef' te plaatsen 
vlak achter „Cambridge". 

Zulk een man, met zulk een stijl, maar van binnen 
eén en al venijnigheid, — dat was de schrijver van 
de Reizen van Gulliver. 

Het boek zelf: bedaarde reisverhalen, die de 
venijnigste schrifturen zijn in de engelsche literatuur. 
Want wat zijn die verhalen van zonderlinge reizen, 
waarin hij zijn haat aan de menschen uitschreef .> 

Eerst : Gullivers reis naar Lilliput, het land van 
de kleine menschjes, waarin hij de groote menschen 
belachelijk en hatelijk maakt door de kleine net 
zoo dwaas als zij te laten doen. Dan : Gullivers 
reis naar Brobdingnag, het land van de heel groote 
reuzen, waar hij den gewonen mensch Gulliver 
schrijnend onbarmhartig tot het nietigst-onooglijk 
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creatuurtje maakt en deerniswaardig veel bespot- 
telijke figuren laat slaan. Daarna : GuUivers reis 
naar Laputa en andere rijken, waar gekke geleerden 
wonen, die al de dwaasheden van europeesche ge- 
leerden in 't honderdmaal o verdrevene begaan. Ein- 
delijk het bitterste van zijn verhalen : dat van de 
reis naar het paardenland, het land van de Houyn- 
hmhms, waar de menschen wild zijn en dienstbaren, 
de paarden beschaafd en meesters. 

Daar is een verhaal met koninkjes van vijf duim, 
die ijdel en wreed doen als heusche koningen, 
koninkjes van drie in een vestjeszak ; van hovelingetjes 
uit een kinder-speelgoed-doos, die over koordjes 
springen en onder stokjes kruipen om lintjes te 
krijgen of een vet baantje; van rijken, waar men 
omheen kan loopen in een ommezientje en ze meten 
met zijn voetstappen, en die de grootste heeten 
van de wereld; van zeeën, waar men dóór waadt, 
en die toch twee koninkrijken scheiden ; van vloten, 
die men meetrekt aan naaigaren, en waar toch 
heerschzuchtige admiraals gedenkwaardige zeeslagen 
op leveren. Het is het leven van een wereld met twee 
rijken, twee koningen, twee godsdiensten, twee 
staatspartijen, met legers, vloten, kasteelen, steden 
en ontelbare onderdanen, — in alles als een werke- 
lijke wereld, maar die gezien door een glas dat de 
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heele gewichtig-makende afmeting verkleint tot iets 
speelgoed-achtigs, tot een wereld-nadoenerijtje heel 
in 't klein, tot iets belachelijk-eigenwijs-potsierlijks 
van gezien-willende-worden onzichtbaarheid. Dat 
was de wraak van Swift-GuUiver, die zich onnoozel 
ging houden onder dat volkje^ die hen sollen liet 
met zijn groote lijf, als mieren die zich afsloven aan 
een takje; die den Lilliputter-koning zich halfdood 
liet schrikken aan een pistoolschot; die de hove- 
lingetjes zich liet opblazen op de palm van zijn 
hand, waar hij ze af kon blazen als hij ze vlak bij 
zijn neus hield; die het miniatuur-plebs hem deed 
binden met touwtjes en versjouwen op karretjes 
en met onzichtbare steentjes gooien ; die de vorste- 
lijke legers liet manoeuvreeren op z^n zakdoek, en 
de vorstelijke rijtuigen rondrijden over zgn ontbot- 
tafel. Dat was de wraak van Swift dat hg de 
Engelschen, het wormenras^ verkleinde tot ze b^na 
niet te zien waren en ze toen hun kansten liet uit- 
vieren, en gemeen en onnoozel en gewichtig zipi. 
tot ze een belaching waren voor de nakomelingscfas^, 
die van Lilliputter een soortnaam heeft gemaakt. 

Daar is een ander verhaal, van een land vot 
enorme reuzen, waar de engelsche mensch^ weer 
met den naam Gulliver, bijna in 't gras wordt dood- 
getrapt als een sprinkhaan, waar hij ott- en aa&- 
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gekleed wordt door kleine meisjes, bijna opgegeten 
door de rotten, bijna stukgeslagen door een vogeltje. 
Waar de kleinste dwerg die er rondloopt, hem laat 
rondzwemmen in een melkkan, hem met zijn beenen 
te kijk stopt in een mergpijp, waar een aap hem 
uit zijn raam draagt als een klein aapje. Dat is het 
verhaal, waar de van venijn berstende Swift den 
mensch dien hij in zijn klauwen heeft, trapt, stompt, 
bespuwt, treitert en murwslaat, waar hij hem kijken 
laat en op zijn buik liggen, hem vertoont als een 
insekt op zijn Brobdingnagiaansche handen, met hem 
spelen laat door een zuigeling, die zijn hoofd in 
haar mond steekt als een poppehoofd, hem laat op- 
vangen in een boezelaar opdat hij zijn nek niet 
breekt. 

Daar is een derde verhaal waar de geleerden, 
die hij zoo haatte, rondloopen als walgelijke mensch- 
monsters met scheve hoofden, en éen oog dat naar 
binnen in hun hoofd kijkt en een ander naar buiten, 
de lucht in ; — waar ze knechtjes naast zich staan 
hebben om hun tikken tegen hun ooren te geven 
als er wat gezegd wordt, omdat hun impotente 
zintuigen maar niet z6o kunnen arbeiden. 

Daar is het vierde, van het paardenland, waar 
schurftige gedrochten er als menschen uitzien en 
haver eten en voor sleden gespannen worden, waar- 
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in mooie verstandige paarden als rijke, fijne dames 
uitrijden op hun visite-uur. Daar wandelt de mensch, 
Gulliver, gehoorzaam voor een dier uit, dat hem 
naar stal jaagt bij de andere menschen, om gevoerd 
te worden en vastgebonden aan zijn ruif. 

Zoo kan men zeggen dat die verhalen in hoofd- 
zaak zijn. Maar alleen in hoofdzaak. Want dit is nu 
juist het eigenaardige dat die verhalen zoo bizonder 
van Swift hebben, dat wat ieder ander, die er naar 
gestreefd zou hebben een verhaal te schrijven, wèl 
gedaan had, n. 1. zulk een algemeene voorstelling vol- 
houden, elk verhaal zoo mooi mogelijk, in al zijn 
onderdeelen de belichaming maken van zoo'n eéne 
klare konceptie, dat Swift dit niet heeft gedaan. 

Swift wou niet, wou heelemaal niet mooie verhalen 
schrijven: hij wou zooveel mogelijk venijnigheid 
schrijven in zoo weinig mogelijk volzinnen. 

Ddt wou hij enkel. En dit is de reden, dat Swift 
voortdurend zijn hoofdzakelijke konceptie, die hij om 
de mooiheid had moeten uitwerken, losliet om de 
venijnigheid. Z6o in de eerste reis: naar de alge- 
meene opvatting zijn de Lilliputters verkleinde En- 
gelschen. Ieder oogenblik als Swift er heil in ziet 
voor zijn hatelijkheid, maakt hij de Lilliputters tot 
model-menschen, die den heuschen Engelschen de 
les lezen ; hun inrichtingen : scholen, gestichten van 
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opvoeding, tot model-inrichtingen in hun soort. Beur- 
telings zijn ze, alleen voor de meerdere hatelijkheid, 
modellen en karikaturen. Zóo ook in de tweede : 
schijnbaar is de reuzenkoning een modelkoning, zijn 
koningin een modelvrouw, GuUiver de mensch die 
moet geknauwd worden. Maar hier en daar en over- 
al, als hij de engelsche vrouwen ziek kan maken 
door hen te laten ruiken aan de huid-poriën van 
zijn modelvrouw, of de engelsche mannen plagen 
kan door hen in de persoon van GuUiver allerge- 
meenst te laten treiteren door zoo'n man-model, dan 
schrijft hij liever niet, dan dat hij het laat. Zóo doet 
hij telkens. Want hij bedoelde niet een mooiheids- 
mensch te zijn, hij wou niet, om den lof van het 
menschen-plebs, een boek maken dat kunst zou 
heeten — hij wist wel dat hij grijnslachende van leelijk- 
heid den menschen zijn haat in 't gezicht kon spij- 
keren en dat er niet één zou zijn, die hem vergeten 
kon. Gullivers reizen zijn — in gecastigeerde uit- 
gaven — kinderboeken geworden. Dat schaadt niet, 
want van den eigenlijken Swift begrijpen kinderen 
niets. Zij letten op het aardige van dat daar zulke 
kleine menschjes en zulke groote reuzen vertoond 
worden. Een stemming als waar dat boek in ge- 
schreven is gaat een kind voorbij zonder het aante- 
doen. Die is voor de papas en mamas. 
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Het is goed om van zulk een ven^nigen mensch als 
den heer Swift eens naar zulk een vriendelijken 
mensch als den heer van Eeden te gaan. De bedoel den 
ouden heer van Eeden, den heer F. W. van Eeden 
zonder Junior, den Heer van Eleden, Algemeen 
Secretaris der Nederlandsche Maatschappij ter Be* 
vordering van Nijverheid en Directeur der Musea 
op het Paviljoen. 

De heer van Eeden is iemand, die het leven 
heel pleizierig vindt en — als ik hem wel begrijp 
— • aan Swift een afschuwelijken hekel zou gehad 
hebben als hij met hem had omgegaan; hierom, 
omdat hij niets minder goed velen kan dan menschen 
die niet met hun lot tevreden zijn. Ik zou willen 
zeggen dat tevredenheid met zijn lot de geluk- 
kigste eigenschap van den heer van Eeden is, als 
ik niet wist dat zijn tevredenheid met dit hij zoo over 
zijn lot tevreden is, hem niet minder gelukkig maakt. 

Toen ik het boekje Noorderlicht las, dat het 
verhaal is van een reis, die de heer van Eeden, 
met een reisgenoot die misschien beter verdiend 
had dan alleen als „nog al zwaar*' en begaafd met 
een ,, sterke verbeelding'* te worden aangeduid, — naar 
Skandinavië gemaakt heeft ; — toen moest ik voort- 
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durend denken : wat moet het toch gelukkig zijn 
iemand te wezen als de heer van Eeden, die 
arbeiden en genieten synoniem vindt^ zich nooit 
verveelt en zelfs niet-uit-verveling naar Skandinavië 
gaat) — en later naar wie weet welke andere prettige 
wereldstreek, — en dan nog zulke aardige boekjes weet 
te schrijven, waarin hij mij en anderen, op dit leven 
knorrende naturen, onder den indruk brengt hoe 
gelukkig het wezen moet zoo te zijn en te doen. 
Want ik knor wel eens, al zeg ik het zelf, b. v. 
als het erg koud is en mijn kamer maar niet warm 
kan gestookt worden. Jongen, zeg ik dan, dat is 
om den drommel geen pleizierig levenslot, dat zitten 
op een kouwe kamer. Dan brom ik en loop ik 
heen en weer en zet mijn hoed op en de kraag 
van mijn jas. En dat kan ik niet helpen, al zal de 
heer van Eeden er mij afkeurend om aankijken. 
Of, als ik een uur of langer in een erg vervelend 
gezelschap zitten moet en niet mag gapen en geen 
kleine grapjes zeggen, en ik denk dan : wat zou 
het nu lekker zijn om met een beetje aardiger ge- 
zelschap door de duinen te wandelen. Dan kan ik 
zitten kijken , — o maar ! de heer van Eeden zou het 
niet overleven me dan aan te zien. Daarom vind 
ik het zoo prettig, dat ik in den heer van Eeden 

iemand ken, die dat niet doet, of niet meer doet; 

20 
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— want nu hoef ik de hoop niet op te geven dat 
ik ook nog eens zoo gelukkig tevreden word en 
naar Skandinaviê ga. Als dat lukt zal ik de poes 
eens opzoeken, waar de heer van Eeden zijn hoed 
voor heeft afgenomen ; ik zou die poes graag hebben, 
die zou een pendant wezen van het hemd van het 
gelukskind, behalve dat dat hemd er niet was en 
deze poes wel. 

Ik geloof dat de heer van Eeden bij uitstek de 
man is om, als hij prettig arbeidt, prettig wandelt, 
zich prettig niet-verveelt, prettig door Skandinaviê 
reist, de gelukkigste en tevredenste mensch van de 
wereld te zijn. Hij voelt zich zóo even natuurlijk 
en aangenaam als de bloemen waar hij zooveel van 
houdt, als ze in de zon staan. Dat vind ik prachtig : 
prachtig vind ik het. En ik spreek in den geest 
van den heer van Eeden, geloof ik, als ik alle men- 
schen, die niet tevreden zijn, aanraad net als die 
bloemen óok in de zon te gaan staan, of ook prettig 
te gaan arbeiden, wandelen, zich niet-vervelen en naar 
Skandinaviê gaan. Wat scheelt dien rekels, dat ze 
mijn raad niet aannemen. Ik raad, ja ik raad, — en 
ik spreek voor den heer van Eeden, — ik raad alle 
menschen van dit land, met morgen te beginnen, 
gelukkig te zijn, ik raad het rijk weer tot bloei te 
komen en niet zoo lamlendig in te hangen tusschen 
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twee buur-rijken, ik raad de kunsten, de nationale 
kunsten, hun opkomst niet langer uit te stellen; in 
't bizonder raad ik den lieden zorg aan voor de 
houtsnijkunst ; die is een heel mooie, en stelt ons 
in 't bezit van broodmessen met een heele boerderij 
erop en tafelmessen met St. Joris en den Draak. 
Ook moeten er scholen worden opgericht : vakscholen. 
Dat raad ik, en als die raad niet wordt opgevolgd — 
ik spreek met de woorden van den heer van Eeden — 
dan zal ik voortgaan met van onwelopgevoede skandi- 
navische jongetjes te beweren dat het is of ze hun 
opvoeding in Nederland hebben gehad. 



RELIGIEUZE-LITERATUUR-KRITIEK 



De heer Hugenholtz heeft een bewerking uit- 
gegeven van een boek van W. M. Salter, die Zede- 
lyke Religie heet. Dat boek is geen kleinigheid. 
Het is kompleet een soort nieuwe Bijbel: een 
toekomst-Bijbel. Wij hebben nu den tijd gehad, — 
redeneert ongeveer Mr. Salter — dat de menschen 
aan goden geloofden. Wij, ontwikkelden, doen daar 
niet meer aan. In dien tijd hadden de menschen 
hun Boek, hun Bijbel de Christenen, en daar stond 
alles in hoe men doen moest : dat was héél ge- 
makkelijk. Daar stond in wat voor deugden men 
hebben moest : men sloeg het na en schafte zich 
de deugden aan. Men moest ze hebben, omdat God 
het zei, zooals men die en die boeken hebben moet 
op de burgerschool, omdat de Directeur het zeit. 
Nu wij — ontwikkelden — niet langer gelooven 
aan God, hebben wij natuurlijk ook niet meer een 
boek van God, en nu is het een lastig ding te 
weten wat voor deugden wij noodig hebben en hoe 
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wij eraan komen zullen. Wij leven er nu maar, en 
vooral onze zorgeloozer broederen, wij leven er nu 
maar zoo vroolijkjes op los. Dat mag niet. Waar- 
om dat niet mag ? Ja, dat harmonieert niet met het 
goddelijke in onze natuur. Het goddelijke, wat is 
dat als God-zelf er niet is? Ja, het goddelijke dat 
is wat het goddelijke wezen zou, als God er wèl 
was, en dat God er niet is, is geen reden om 
niet langer te gelooven aan dat goddelijke, dat er 
toch is, neen zijn zou .... Nu is deze redeneering 
niet duidelijk, maar dat hoeft ook niet. Mr. Salter — 
Dominee Hugenholtz — bedoelt ook niet dat men 
duidelijk moet zijn, — hij bedoelt, dat is héél 
duidelijk, dat wij er niet zoo vroolijkjes op los moeten 
leven, met of zonder God dan. Wij moeten deugden 
hebben. Wij moeten zien dat wij deugden krijgen. 
Men kan denken: dat gaat maar zóo niet. Maar 
daarin heeft men ongelijk. De zaak is eenvoudig 
deze: alle menschen op de wereld moeten goed 
worden, zij moeten zedelijk worden, zij moeten vóór 
alles rechtvaardig worden. Als de heele wereld nu 
eens goed, zedelijk en rechtvaardig wezen ging, 
dan zouden wij wel eens willen zien — bedoelen de 
heeren Salter en Hugenholtz — of wij dan niet in een 
goede, zedelijke en rechtvaardige wereld leven zouden. 
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deze, dat sints de Goedheids-verbeeldingen van het 
Christendom niet meer goed zijn voor ons, latere, • 
maar och, nog niet zoo ontwikkelde menschen, wij, / 
dat is in zijn besten en grootsten dit heele menschen- 
geslacht, die uiting, haar nieuwe uiting, zoekt, en 
nog maar niet vinden kan. Wat wil dat : wij moeten 
goed zijn ? Ja, waarachtig, dat weten we wel. Maar 
dit is de vraag, — en wdar is het antwoord ? — : 
toon ons onze voorstelling van Goedheid, toon ons, 
in woorden, of in welke materie ge wilt, dat be- 
geerde groot-goede leven, zooals het ééns zijn 
zwaar-gehouwen groepen op-visioende voor de 
oogen van de Joodsche zieners, heerlijk voor hunne, 
maar voor onze veranderde oogen zoo niet meer. 
Zóo als de verlangers naar Schoonheid, wreed 
en slecht, in hun begeerte naar de Schoonheid 
verzinnelijkt, zitten te turen in hun leege verbeelding 
of daar nóg niet de verschijning komt, — zoo i 
vragen de begeerders naar Goedheid, het eindelijke 
Beeld, het eindelijke Boek van het Goede aan- 
schouwelijk. 

Begrijpt gij ddt? En begrijpt gij dan óok dat het 
nu ook enkel aankomt, bij wie spreekt over goed- 
zijn, op de uiting, de verzinnelijking, de verbeelding 
van het Goede, dat in hem is ? Dat wij enkel vragen: 
of die uiting klaar is, of die verzinnelijking voel- 
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baar is, of die verbeelding te aanschouwen is, door 
ónSy die in dit donkere leven ons groote licht van 
Goedheid zoo min kunnen ontberen als dat andere, 
van de Schoonheid ? Wat vermeet ge u dan, midden 
in onzen grooten begeers-angst aan te komen met 
uw lamzielige gezanik van : wij moeten nu eens goed 
zijn, - dit te doen, met een stem, die ik niet ver- 
staan kan, zoo brabbelt ge, in een stijl, dien ge 
niet gevonden in u-zelf, maar gestolen hebt van an- 
deren, met geen enkele verbeelding voor mij, die u 
erom vraagde^ dan uw eigen lamzalige figuur er 
achter, die niet buigt van de vracht van uw ideeën. 
Wat zegt ge, dat ge geen profeet zijt, gij, Salter. 
El ia op den Horeb zou ü niet gebruikt hebben voor 
het jongetje dat uit moest zien of de wolk kwam. 
Er waren intelligenter knaapjes in Israël. Wat speelt 
ge dien profeet voor marktschreeuwer, Hugenholtz. 
Komaan, laat hem zien op onze kermis, — wij zullen 
schaterlachen, wij slechte menschen, en dat lachen 
zal geen hoon zijn voor de Goedheid, die gij gehoond 
hebt, want wij hebben stil in onze harten de deuren 
gej^'rendeld van haar huis, om haar veilig te houden 
voor u en uw soort. 

Ik herinner me niet ooit grooter voorbeeld van 
domme aanmatiging te hebben gezien. Deze brabbe- 
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helende, verward-denkende menschen, deze drabbige 
filters waar de stroom van de moderne ethiek niets 
heeft in achtergelaten, dan halve kennis — ik heb 
bewijzen voor wie ernaar vragen wil — en een goren 
warboel van verrafelde ideetjes ; deze vermeten zich 
een opeenvolging te maken met een klimax van ont- 
wikkeldheid: ten eerste het Christendom van Jezus, 
ten tweede: de zedelijke religie — van hen-zelf. 
Wat is dat, klagen we : goed, rechtvaardig, zedelijk ? 
Zij doen, alsof ze 't weten, zij tweeën, — zij, ontwik- 
kelder dan Jezus. O, dat ik wist waar de geesel 
van touwtjes is, waar die Machthebber over twintig 
eeuwen het geld-plebs mee ranselde uit den voor- 
hof. Ddt zou rechtvaardigheid zijn, hen te geeselen. 
Ik zou goed zijn, en zoo zedelijk. Want er is geen 
grooter hoon dien ik zien kan in de wereld, dan dat 
de kleinen van een lateren tijd, in hun plebejer-moed, 
een oordeel stellen over de grooten van voorheen. 
Dódr moet de Tempelwacht toezien. 

O, het einde van dit ons zoeken naar het weten 
wat goed en wat kwaad is^ zal anders zijn als deze 
lieden zich verbeelden. Niet een trachten van eiken 
kleinen mensch voor zichzelf naar goed en recht- 
vaardig zijn, met behulp van een dominee. Niet 
boekjes over een religie van de zedelijkheid. Maar 
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het einde zal wezen zooals het begin was, dit, dat 
er éen man komt die De Verbeelding maakt van alle 
Goedheid en haar schrijft in zijn Boek, dat Het 
Boek zal zijn van wéér twintig eeuwen mensch- 
heid. Ddn zal er niet gevraagd worden, wat goed 
of wat kwaad is Want zij zullen het voor hun 
oogen zien en het moeten hooren, en hun monden 
zullen zich wennen het na te spreken, en hun 
lichamen zullen groeien van in de buiken van hun 
moeders af, naar het onveranderlijk beeld van Zijn 
volkomenheid. Dan zullen zij Hem den Levenszoon 
noemen, omdat Hij werkelijk de erfgenaam zijn zal 
van Het Leven, dat een klein deel geeft aan elk 
stuk van het geschapene. De Levensbron zal hij 
heeten, want het Leven, dat in hem is, zal van 
Hem uitgaan, en wat levend geacht werd, zal leven- 
loos lijken bij Hem. 

Het kan niet zijn dat er zoó lang en zoó hevig 
een begeerte naar het-Goede-verzinnelijkt zijn zou, 
zonder dat het Goede verzinnelijkt werd. Wèl kan het 
nog tijden duren en mogelijk zullen wij den man, die 
het doen zal, niet zien. Maar al won ik mij in de wereld 
geen ónderen naam, dan dien dat ik Hèm voorspeld 
heb, — ik zou niet wenschen naar een grooteren. En 
al stierf ik met geen anderen roem, dan dien dat ik alle 
makers van valsche aanspraak heb afgegeeseld van 



315 

de plaats, die voor Dien bewaard blijft, — ik zou 
niet wenschen naar een grooteren. Want dit heb 
ik geleerd in mijn leven, dat nu nog kort is, dat 
er nd het doen van het grootste, niets heerlijker 
voor een mensch te doen is, dan werken opdat 
het komt. 

En nu weet ik wel dat het dikwijls nuttig kan 
zijn, zoo eens niets tegen de menschen te zeggen, 
als : gij moet goed zijn, gij moet zedelijk zijn, gij 
moet rechtvaardig zijn. Het is niet de kleinste 
deugd van roomsche pastoors en protestantsche 
dominees, dat zij zooveel menschen beter en bil- 
lijker hebben gemaakt. Maar dat is toch een heel 
eenvoudig iets, nietwaar, dat zeggen dat men goed 
moet zijn. Daar hoeft men niet ijdel bij te wezen 
en uit ijdelheid grooteren te honen. Daar hoeft 
men geen bombast bij te schrijven en te doen 
alsof men veel weet, en diep gedacht heeft en een 
stijl bezit. Daar hoeft men zelf maar een eenvoudig, 
móar een goed, mensch voor te zijn. Kom maar 
hier, dominee Salter, zie, ik glimlach weer, ik zal 
u geen kwaad meer doen. Ik wou zeggen : gij 
hebt daar een vereeniging in Chicago. Vereeniging 
tot aankweeking van het zedelijk leven, heet die 
in de hollandsche vertaling ; zeg maar : vereeni- 
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ging om de menschen wat beter te maken, dat is 
wel zoo begrijpelijk. Zeg tegen de leden van die 
vereeniging — ja toe, stuur hun voortaan niet meer 
van die eigenwijze „grondslagen" die het me groen 
en geel voor de oogen maken met hun „zedelijke 
inzichten", „wetten van de zedelijkheid", „zedelijke 
behoeften" en onzedelijke onverstaanbaarheid, — 
zeg hun dat ze moeten probeeren goede menschen 
te zijn en altijd goed te doen aan anderen; niets 
meer; dat is volkomen wat gij hun zeggen kunt. 
Dan zullen wij hopen, dat ze er andere deugden 
uit zichzelven bijkrijgen. En praat niet te alge- 
meen over de maatschappij en het leven, want 
alleen grooten menschen komt het toe algemeen 
te zijn; en het gemeen heeft aan dat algemeene 
niets. En gij, dominee Hugenholtz, wees maar niet 
boos, gij zegt dat gij houdt van wie het goede 
wil, en dót te willen heb ik toch bewezen: — gij 
hebt daar in Amsterdam een Vrije Gemeente, en 
daar zijn allerlei menschen — ik ken er zelfs en 
er zijn er bij, waar ik van houd, die uw vrienden 
zijn. Les amis de mes amis ... gij ziet dus dat 
wij niet zoo ver van elkaar staan. 

Gij zijt min of meer mijn vriend, zonder het te 
weten. Doe met hen zooals ik den heer Salter zei 
dat hij doen moest. En schrijf niet meer, dat zou 
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een goede daad van u zijn. Als gij den heer Salter 
spreekt — gij gaat immers naar Amerika? — be- 
spreek dan met hem deze dingen, die ik hier ge- 
schreven heb, en zeg dat zij de welgemeende raad 
zijn van een hollandschen vriend. 

Ik zet mijn gedachten over den Bijbel voort. Ik 
voel hoe langer hoe meer in mijn leven wat een 
onvergankelijk Boek dat is, dat de Christenen niet 
meer hebben gedaan dan te erven van de Joden. 
Het is wezenlijk een Openbaring. Het Leven open- 
baarde zich erin, midden tusschen de levende mensche- 
heuveltjes, een Himalajah van leven, wijd-weg zicht- 
baar aan den horizon van twintig eeuwen. Vaster 
en klaarder dan de standbeelden op onze pleinen 
zien wij Mozes zitten op den Sinaï, op de knieën 
de beschreven tafelen, — Jezus op den Berg van 
zijn zaligspreking. Het is een wonderlijk teeken van 
hoe veelbeteekend groot dat Boek is, dat juist in 
dezen tijd nu er naar een ander Boek over de heele 
wereld verlangd wordt, dl die verlangenden dót Boek 
nog eens overlezen en niet kunnen uitscheiden van 
het te bespreken. Een groot en als een opgericht 
teeken zal het blijven dat juist nu, in deze eeuw, 
nu een andere Bijbel gevraagd wordt, déze Bijbel 
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eerst recht begrepen is, inniger, èn grooter dan 
door alle voor- 1 g^e-eeuwsche theologen. Als ik 
spreek van dat innig en groot begrijpen van den 
Bijbel, dan denk ik allereerst aan wat Heine over 
het oude Testament geschreven heeft. Hij, zelf zoo' n 
Israëlitische Nomaad in het europeesche leven, trilde 
van pijn en heerlijkheid, toen hij het theologanten- 
stof afsloeg van het Oude-Verbonds-boek, en dat 
zwervende Joden-volk met den pijnlijken trek om 
den mond, niet als Bijbelhelden, statige idioten, 
maar als menschen, pijnlijk-zoekende zwervers, met 
hun tenten door de woestijn deed gaan. Het was 
het nieuwe weer-voelen van de verbeelding van zijn 
voorvaders, het was het tweede opleven van die 
Levens-openbaring, die dood scheen, voor de oogen 
van een i Q^e-eeuwschen mensch. Het was het weer 
bijna zoo ver zijn, voor het eerst na meer dan 
twintig eeuwen, als de Joden van toen waren ge- 
weest. — Maar ik denk ook aan dat andere be- 
grijpen dat niet een dichter, maar de scherpzinnige 
beginners van de historische critiek hebben ver- 
mogelij kt. Gij houdt den Bijbel voor historisch, zeiden 
zij, wij zullen onderzoeken en u aanwijzen wat er 
historie, wat er verdichting in is. Dat heeft de nieuwe 
theologie — anders dan de oude die zich ophield met 
kantteekening en tekst-uitleg — gedaan. Achter den 
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Bijbel is het ons nu mogelijk het historisch-waar worden 
te zien van het Jodendom; de Joodsche gebeurte- 
nissen, en den Joodschen geest. 

Een geschiedenis van den Joodschen geest is 
het boek, dat Prof. Pierson geschreven heeft. ^) De 
geschiedenis van den geest, die het Oude Testament 
heeft voortgebracht. 

Zie, zegt Professor Pierson — en ik geef niet 
zijn woorden weer, maar zijn bedoeling — de mannen 
van de wetenschap hebben ons geleerd, dat de 
Bijbel zooals wij dien kennen, niet ontstaan is als 
een verzameling van geschriften, stuk voor stuk 
geschreven op een bepaalden tijd, door de 
personen, wier namen er bijstaan, en geregeld 
achter elkaar geplaatst. Zij hebben ons geleerd dat 
hij is de laatste redaktie — met een bepaalde be- 
doeling omgewerkt — van geschriften, die ieder 
op zichzelf en in bundels bij elkander, al her- 
haaldelijk omgewerkt wdren, óok telkens met een 
zekere bedoeling. Zij hebben voor ons geschift : de oor- 
spronkelijke stukken in hun tijd, de omwerkingen 
in hun tijd, de bedoelingen van de omwerkers. Ddt 
is onze materie. Uit die drie gegevens kunnen wij 

') Geestelijke Voorouders, Studiën over onze Beschaving door 
A. Pierson. I. Israël. Haarlem. H. D. Tjeenk Willink. 1887. 
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naar tijdsorde opmaken wat er te doen geweest is 
in de geesten van die Joodsche schrijvers, die, de 
een na den ander, het hunne hebben bijgebracht 
om den Bijbel te maken zooals hij is. 

Wat is er te doen geweest in die geesten ? — dat 
is wat ik weten wou. Dét zal ik u verklaren, nu 
ik het weet. 

Ik zie in mijn verbeelding, nu ik het boek ge- 
lezen heb, den heelen loop van die geschiedenis. 
Ik zie dat volk van schreeuwerige herders, die licht- 
opgewonden Israëlietische menigte, net kinderen, 
met hun zielen vol van de gekste en grootste eigen- 
schappen, kris en kras door mekaar gegooid; met 
hun huilen en lachen, hun wreed-zijn en week- 
zijn, met hun kleine geniepigheid en groote open- 
hartigheid, al naar de buien van hun stemmingen 
dreven door hun bewegelijke lijven. Dat kwam af 
naar Kana£ln. Daar was goed land, daar was water 
en al wat men noodig had. Daar zouden ze blijven. 
Werden ze bang gemaakt, dan liepen ze weg ; 
werden ze boos gemaakt^ dan vochten ze als dolle- 
mannen. Ze hadden allerlei goden. Gelukkige, klaar- 
rustige naturen als de grieksche, weten enkel van 
schoone, klaar-rustige, gelukkig-schoone, goden. 
Zij, die nooit recht wisten hoe ze zijn moesten, 
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maar dan zus en dan zoo waren, hadden goden 
van allerlei stemmingen, niet schoon, maar heel erg 
persoonlijk. Eén krijgsgod hadden ze: Jehovah. Hij 
was niet meer waard dan de anderen : zij hadden 
óok geen aandoening, die hun meer dan een andere 
waard was. Maar eens, toen ze daar rustig zaten, 
kwamen een stuk of wat kleine koningen met hun 
legertjes, en die vielen over hen heen. Toen over- 
kwam hun — die altijd wegliepen als een ander 
hen van hun bronnen joeg — toen overkwam hun 
wat hun nog nooit was gebeurd. Eerst wilden ze 
aan den haal gaan, de meesten wilden het: ze 
konden zoo bang zijn, die Joden ; maar ze deden 
het niet : ze stonden ; vooraan stond Deborah, stond Ba- 
rak. Daar dalen de stammen van de hoogten en gaan 
op over de heuvelen, aanloopend, met een groot 
geschreeuw, aanstortend : Jehovah ! Juda was er 
wel niet en Ruben dacht diep na over de vraag 
of het op zou trekken in den oorlog, maar bleef 
bij de herdersfluit — maar toch werden de koningen 
geslagen, geslagen door den krijgsgod Jehovah. — 
Toen moest Jehova de eenige godheid zijn. Hoe 
meer Kanaan het land werd van Israël, hoe on- 
betwistbaarder het eenheerscherschap zijn moest 
van dien God, die het veroverde voor zich. Dat 
was zoo natuurlijk onder de Joden : onder de besten 
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van hen in verbeelding. Het profetisme van Jehovah 
ontstond. Met bloemen en zang, en muziek en 
vaandels, dansende, trokken stoeten geestdriftigen 
in extatische koortsen door het land, profeteeren 
van Jehovah. Nazireërs wijdden zich hem tot een 
secte. In hun omwerking van oude verhalen ver- 
telden die profeteerenden van een Israël, dat zou 
op zijn getrokken uit Egypte, op het woord van 
Jehovah, om Kanaan te nemen in Zijn Naam. Maar 
over hun dwepen heen handelden de praktischer 
Joden : zij vroegen om een koning. Daar was Saül ; 
Saül, die toch ook de profeteerenden niet kan 
naderen of hij tuimelt meê in hun extatische dansen. 
En wel trachten de vromen hem de baas te zijn; 
wel houwt Samuël daar hij bijstaat Agaz neer^ den 
koning dien hij spaarde, schoon hij hoorde aan 
Jehovah; wel stelt hij David tegen hem over, om 
Gods wil te doen tegen Joden en Heidenen ; maar 
het helpt niet. David, de verstandige bandiet, vecht 
links en rechts nu tegen dan voor de Filistijnen, 
struikroovert met behulp van priesters en profeten 
en heeft de vrouwen zoo lief als zijn wapenen; 
maar als hij koning wordt zal hij koning zijn, hij 
en niet de bemoeizieke geestelijkheid. Hij maakt 
een rijk van het Jodenvolk. Hij vecht de oorlc^en 
uit in de rondte, en als Salomo op den troon komt, 
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weet de heele wereld die daaromheen leit, dat, 
of er dan al of niet veel vroomheid is in Israël, 
er een rijk van Israëlieten bestaat. Salomo — het 
is een goed woord van Prof. Pierson — Salomo was 
de pluim van Israël. Die mooie veelkleurige pluim 
ging maar vroolijk heen en weer op de hoogten 
van Jeruzalem, en een mooien tempel bouwde hij 
er voor dien goeden krijgsgod Jehovah, dien hij 
hoopte dat hij nooit noodig had ; maar ook bouwde 
hij tempels voor aardiger uitheemsche goden en 
heerlijke huizen voor de duizend vrouwen, waar hij 
zoo beroemd om werd. En het zilver was als niets 
zoolang hij koning was, en de wijze koningin van 
Sheba kwam hooren naar de geestige raadsels en 
vernuftige vonden — o, om voor te knielen waren 
ze — van dien mooien Joodschen pluim. Maar het 
land ging er niet mee vooruit, met al die mooiig- 
heid, en toen Rehabeam koning was, werd het er 
niet beter op. 

Ik zie in mijn verbeelding het groote keerpunt. 
De verstandige mannen stonden op tegen dat huis 
van David, dat Juda, het gehate, dat niet meedeed 
in den strijd van Deborah, groot gemaakt en het 
eigenlijk Israël er had aangehangen als een stuk 
sleepjapon. Een rijk was er nu, ja, maar er moest 
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%(ttf9rvA worden dat het r^k bleef. Maar de strijd 
van Israël tegen Juda en van het een zoo goed 
al.H het ander tegen allerlei vijanden van buiten 
volgde, onder allerlei gauw vermoorde koningen. 
AHHyrië en Baby Ion vallen heen over de kleine 
rijken* De Babylonische ballingschap. — Toen, hoog 
iK^vcnuit dat wereldsch geroezemoes, rees het nieuwe 
l'rofetismc, de groote profetenkunst van de Joden. 
I)c profeten hadden altijd zóo ver hun oogen laten 
gaan dat ze Israël niet zagen; hun handen hadden 
ze uitgestrekt, maar nooit gegrepen wat ervoor 
lag. Voor hun voeten wriemelend scholden hen de 
prJiktische menschen. Maar de praktische menschen 
hadden h(!t afgelegd. Het had niets gegeven al 
flat zien wat vlakbij lag en dat wurmen met de 
handen. Nu zouden zij, die zich verbijsterd gestaard 
hadden op den God, waar hun handen heen reikten, 
zc!gg(!n van wat ^'gezien hadden en bestreefd. Gods- 
manncn waren zij en niet van de wereld. En luid- 
uit ri(^pen zij de fataliteit van hun ontwerkelijkte 
idcM^n : God is er niet om den mensch, de mensch 
is om (lod. Wat schaadt het of het land verloren 
gaat ! God wilde het en het is de straf voor 
uw overtredingen, — gij leeft niet om het land te 
dienen, maar God. Zij werken de Schriften weer 
om en van Abraham maken zij den profeet die met 
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God spreekt voor de redding van de vromen van 
Sodom; Mozes wordt het type van den Profeet. 
Hun symbool is dat reuzestandbeeld : Mozes zit- 
tende op den berg met opgeheven handen en de 
vrienden, die zijn armen ondersteunen, den dag 
lang roepende tot God om overwinning voor het 
volk, dat beneden hem strijdt tegen de heidenen. 
En dat andere: Mozes, op den Sinaï: God geeft 
hem de tafelen in vuur en onweer, en niet éen 
uit het volk om den berg heen mag de hellingen 
betreden, die dooden van heiligheid. Zij maken in 
hun heilige verbeelding dien God, die geen vorm 
meer heeft — want hij is een toornend God, 
als zij toornen, een genadig God als zij zegenen, 
een God, dien zij wreed maken met hun wreed- 
heid over de kwaden en teer met hun mededoogen 
over dat lijdende volk. Zij zijn de absolute heer- 
schers over dat God-zijn. Zij voorspellen er de 
toekomst van. Want ver weg achter den God die 
is, zien zij den God die zal zijn: den Messias- 
Koning. Daar moet een man zijn, een God vol 
menschelijkheid, die als een onwankelbaar-stille 
verschijning staan zal, zóo ver en zóo hoog, dat 
de voorwaarts gaande geslachten hem altijd en 
altijd voor zich uit zullen zien. Oók de Heidenen, 
Uit Bethlehem zal hij komen. Zijn Naam zal zijn 
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Wonderlijk, Raad, Sterke God, Koning der Eeuwig- 
heid, Vredevorst. De volken zullen hem zien en 
heilig zijn. 

Maar ook dét kon nog niet het einde zijn. Zij 
hadden zich verbeeldingen gemaakt van al hun 
kwaliteiten, zij hadden zich hun God gedroomd in 
alle denkbare stemmingen, — maar nóg hadden zij 
den God niet geschapen, die als de vleeschge- 
worden ziel zou zijn van het lijdende Israël. Jesaia 
maakte hem. Den Koning-Messias, den heerlijke, 
schiep hij om in den Man van Smarten. Dat was 
hun eindelijke uiting. Dat was Israël zelf, nu héelemaal 
belichaamd in den God-mensch. In Hem waren zij- 
zelf, het wormpje Jacobs, het volkje Israëls, de 
nederigsten en lijdendsten onder de menschen, juist 
doorddt ze die waren, geworden tot de grootsten 
onder de Goden. God, dat was Israël verzinnelijkt. 

Ik houd even op met mijn overzicht. Ziet ge wel 
hoe het altijd hetzelfde is met het groeien van 
groote begeerten ? Eeuwen door morde in dat volk 
het verlangen naar het Goede-verzinnelijkt : déarom 
kon het niet uitblijven dat het verzinnelijkt werd. 
Wij zijn net zoo als de Joden ; alle volken, die wat 
willen, zijn als de Joden. De Grieken, het schoone 
volk, wilde zich opperst openbaren : het open- 
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baarde het Schoone. Israël, het goede volk, wilde 
zich opperst openbaren : het Goede openbaarde het. 
Wij, of wij een verlangen voelen naar de Goedheid 
of de Schoonheid aanschouwelijk, dis dat verlangen 
maar groot is, zullen zij eenmaal aanschouwelijk zijn. 
Ik geloof niet aan passies, die doodloopen, tenzij 
dan dat ze klein zijn en waard dat het leven ze 
lamslaat. De sterken sterven nooit. 

Dit is de macht van de Joden over ons, Euro- 
peërs. Dit, dat zij ons door hun voorbeeld getoond 
hebben, hoe het Goede belichaamd wordt door dit 
volk dat het belichamen wil. 

Wij zijn nog zulke kinderen, wij negentiende- 
eeuwers. En wij moeten groote menschen worden. 
Wij moeten als groote menschen rustig en onver- 
stoord door het leven gaan, gaan met onze kleine, 
jonge vormen door dat eeuwen-oude leven, waar de 
verschijnselen bij millioenen achter en voor en be- 
zijden staan — en tóch moeten wij niet vervaard 
zijn. Dat is heel moeielijk zóo een groot mensch te 
worden. Wij kijken naar alle kanten en worden 
bang en verlegen van elk ding, dat er weer anders 
uitziet als elk ander. Wij klagen zoo gestadig dat 
het leven zoo onontwarbaar is. En het Leven is 
niet onontwarbaar voor die leerzaam is. Want hier 
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zijn millioenen feiten: maar voor al die samen 
geldt éen waarheid. Daar zijn millioenen: voor 
die geldt eén andere. Laat die feiten maar vallen 
als ge die waarheden geleerd hebt en leef in uw 
eenvoudige geloof. Dat is een bosch van verschijn- 
selen, dat Joodsche leven. Mdar verdwaal er niet 
in, mdar zie het bosch niet niet^ om de boomen. 
Eén ding is de waarheid, die dat heele bosch 
u leeren moet. Het Goede belichaamt, wie het be- 
lichamen wil. — Zoo zijn er veel bosschen en elk 
bosch heeft veel boomen : onontwarbaar ; — maar 
de éene waarheid is eenvoudig, 't Zijn de ware leer- 
lingen van het Leven, die haar weten te leeren. Zij 
zijn de ware Leermeesters van volken. 

Dit is de deugd van Professor Pierson, dat hij eén 
zoo'n groote waarheid ons heeft geleerd. Daar ben 
ik hem dankbaar voor. Daarvoor moeten veel men- 
schen hem dankbaar zijn. Want daar lag onze Bijbel. 
Wij konden hem mooi vinden in brokken en erover 
fantaseeren. Daar lag zelfs de wetenschap, die ons 
leeren kon de Bijbeljoden te verstaan. Maar daar lagen 
ze dan ook. Wij konden ons suf en gek ploeteren op 
die vrachten geleerdheid. Wij konden duizendmaal 
de brokken van den Bijbel door elkaar gooien en nooit 
zien wat daar een mooi volk achter zat. Nu hoeven wij 



329 

dat niet meer te doen. Prof. Pierson heeft het werk 
gedaan, dat een groot en goed werk is, want het 
is gedaan voor anderen. Hij is een moedige man 
geweest in het goede te doen, en een dien men 
bewonderen en van wien men houden moet om de 
mooie^ groote waarheid die hij ons gegeven heeft. 
Men moet behalve moedig en goed, ook niet klein 
zijn om zooveel te kunnen geven. Niet de kleine 
menschen begrijpen de vloeden van aandoening die 
door volken en eeuwen opzetten en branden. Het 
is een groote daad naar zulk begrijpen te kunnen 
pogen zonder er belachelijk uit te zien. Later zal 
men zeggen: die schrijver heeft dl den hartstocht 
van dat Joodsche streven niet begrepen : dat voelt 
men aan zijn stijl, die niet van stroomende harts- 
tochtelijke rondingen, maar van een kranige vierkant- 
heid is; — aan zijn voorstelling van de personen, 
die niet van reusachtige proporties zijn, maar van 
een stevige europeesche middenmaat uit de helft 
van de 19^^ eeuw^ — die hij liefst ook bij i9<ie. 
eeuwers, o herhaaldelijk, vergelijkt ; — aan den heelen 
loop van zijn boek-bouw, niet in-eens met gegoten 
slagen, als golven, eén beeldgroep na den anderen, 
maar in vierkante blokken, naast elkaar gesteld, met 
effen, rechtlijnig-symmetrischen bijbouw van klei- 
nigheden, die ons hinderen in ons zien naar het ge- 
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heel. Later; nu moeten wij blij zijn met dit mooi 
boek. Zeggen wij nu: stond dat boek maar meer in 
éenen voor ons ; konden wij het zóo aanziende maar 
in éenen voelen: o juist, ddt is de leer, die ons 
toekomt uit die geschiedenis, — zeggen wij het, 
maar niet verwijtend tot den schrijver, die al /zoó 
veel voor ons deed. Hij heeft ons dét te zeggen 
toch geleerd, ondénks zijn zoó-zijn. En wij herhalen 
in gedachten : Ddt is de macht van de Joden over 
ons, Europëers, dit dat zij ons door hun voor- 
beeld getoond hebben, hoe het Goede belichaamd 
wordt door ddt volk^ dat het belichamen wiL 

Het nu volgende in het boek van Professor 
Pierson is eigenlijk iets heel afzonderlijks. De ge- 
loofsaandoening heeft zich in een konkrete ver- 
beelding geuit. Nu begint de geloofs-reglemen- 
teering in het dagelijksch leven. De gewone men- 
schen gaan nu geloovig zijn. Zij zullen hun geloof 
gaan toonen, niet door mooie verbeeldingen, maar 
in nuttige vormelijkheid. Eén ding is vastgesteld 
door de profeten : dat het volk er om God is. 
Goed zoo, zeggen de vorm-menschen na hen : Is 
het volk er om God, dan moeten wij ook doen 
alsof het om God is. Dan moet er een priester- 
schap zijn, die God geheiligd wordt; — dan moeten 
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de dingen die de menschen doen, zoo dagelijks, 
niet zoo maar gedaan worden. God hoort er aan 
te pas te komen : deze handelingen en toestanden 
zullen wij rein noemen, gene onrein. Dat rein en 
onrein moet geweten worden, tot in de puntjes : 
het moet beartikeld staan in een priesterlijke wet- 
geving. De taak van den geloovige moet zijn, letten, 
van dat hij opstaat totdat hij slapen gaat, op de 
vormen of manieren waarmee hij God beurtelings 
dienen moet. — De priesters van toen maakten 
die nauwkeurige Mozaïsche wetgeving. 

Het was de groote tot-vormen-verstijving van het 
geloof van Israël. Een werk, dat Ezra had meegebracht 
uit de ballingschap : wetgeving en geschiedenis, werd 
opgenomen in Pentateuch en Josua. Het begon 
met het scheppingsverhaal; volgden de geslachts- 
registers van Israël , Gods verbond met Noach, Gods 
instelling van de besnijdenis, hoe God het geslacht 
van Abraham uitverkiest en wonderen doet om het 
te behouden ; het Paaschfeest, de uittocht, hoe 
Jehovah zich telkens openbaart aan Mozes en het 
volk ; de wetgeving op Sinaï, de verovering, de ver- 
deeling van KanaSn. Zoo had God alles gedaan en 
alles voor Israël. Nu wist men het. — Dan volgde 
de wetgeving : God had die gegeven aan Mozes ; 
aan Mozes, — natuurlijk: want Mozes was uit het 
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huis Aaron, het huis van Aaron was van het ge- 
slacht van Levi, Levi had God uitverkoren van de 
kinderen van Jakob, Jakob van de kinderen van 
Izaak, Izaak van de zonen van Abraham. In die 
wetgeving stond alles wat men weten moest, alles 
en het kwam regelrecht van God. Alle zonden 
zullen gewroken worden, elke overtreding gestraft. 
Het volk zal de straffen uitvoeren, de priesters 
zullen toezien en bevelen, de Hoogepriester zal over 
allen staan, ook over de Vorsten. 

Men kent den invloed, dien die historie en wet- 
geving tot tegenwoordig toe op Europa hebben 
gehad. 

Daar was wat veranderd in de Joden, dat zoo 
iets gebeuren kon. De schreeuwerige herders met 
hun goden zooveel ze wilden, en hun godsdienst 
elk op zijn eigen houtje, waren niet in eens 
maar omgezet in de statige wetsvereerders, die van 
dat de zon op- totdat zij onderging, met ernstige 
nauwgezetheid deden naar de letter van den Talmud. 
Nu hadden zij niet meer rond te loopen met hun 
zielen vol dronken stemmingen. Zij konden thuis 
gaan zitten, of voor hun deur staan, of staan op 
hun plaats in den tempel, van achteren naar voren 
lezende in het boek dat het wist. 
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Een studie over Job en een over het Hooglied 
sluiten het werk van Professor Pierson. Ik schrijf 
daar niet over, niet omdat ik ze niet heel graag 
gelezen heb, maar omdat ik er niets nieuws bij te 
zeggen heb. Nu heb ik nog maar éen slotwoord. 

Dit boek van den heer Pierson, het laatste van 
een groot aantal werken, is, behalve dat het is op 
zichzelf wat ik getracht heb te doen voelen, een 
belangrijk monument — dunkt me — in het leven 
van zijn schrijver. Ik denk aan Huet, hoe die op 
gevorderden leeftijd Het Land van Rentbrandt 
schreef — wat Het Land van Rentbrandt in zijn 
leven was, lijkt dit werk over Israël mij in het 
leven van den heer Pierson. Ik denk te eerder aan 
Huet, omdat als twee schrijvers uit eenzelfde tijd- 
vak ooit de goede kwaliteiten van elkanders stijl 
hebben bezeten, het deze twee zullen zijn geweest. 
De tot fijne facetten geslepen stijl van Huet en de 
zwaarder, meer vierkante stijl van Pierson hebben 
met elkaar gemeen het vaste geslepen zijn, het 
architectonisch gesnedene en gebouwde van symme- 
trische deelen. Pierson zoo goed als Huet heeft 
zich dien stijl, waar hij al de nuances van zijn ver- 
standsleven in zeggen kan, langzaam en volhardend 
zoo gevormd, door een streven naar kortheid en 
verstandigheid van uitdrukking, met opoffering van 
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die verleidelijke rhetorische maatgangen, waarvan 
bijna geen verstandig mensch zich onthouden kan 
als hij voor de eerste maal schrijver wordt. Wie 
Huets Land van Rembrandt legt naast zijn Brieven 
over den Bijbel zal eenzelfde verbetering merken, 
als wie Israël legt naast Intimis, Al had ik voor 
den heer Pierson geen andere bewondering, dan 
die voor zulk een vooruitgang, op een leeftijd waar- 
op anderen gaan stilzitten — ik geloof dat hij de 
eenige zou wezen in Nederland voor wien ik die 
bewondering had. Ik acht het een schande en een 
groot bewijs van de onbevoegdheid van hollandsche 
letterkundigen dat dit werk van een oudere eerst 
door mij, die een jongere ben, besproken wordt. 
Het had overdl moeten besproken worden, al was 
het enkel om zijn letterkundige zeldzaamheid. 

Ik hoop dat de heer Pierson het mij ten goede 
zal houden, als ik hier of daar zijn bedoeling ver- 
keerd mocht hebben weergegeven. Ik ben een leek 
en maak leekenfouten. 

Ik zal een vroom man worden als ik zoo doorga. 
Want eerst besprak ik de moderne vroomheid naar 
aanleiding van den heer Hugenholtz, daarna ver- 
telde ik van de Joodsche vroomheid naar Prof. 
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Pierson, en nu moet ik de 1 7^e-eeuwsche vroom- 
heid bespreken van Jan Luiken, van wien het 
boekje „Het Menselijk Bedrijf' door den heer 
Sijthoff nog eens uitgegeven en mij toegezonden 
is. — Jan Luiken gaat tegenwoordig door voor 
een femelaar geweest te zijn, en iedereen weet 
van hem dat hij in zijn jeugd een vroolijke Frans 
was, maar na zijn bekeering al de exeniplaren van 
een bundeltje minnedichten, die hij indertijd ge- 
maakt had, trachtte op te koopen en te ver- 
nietigen. Verbeeld u eens, wat een onverstand! 
Nu verschil ik, in waardeering van die daad, van 
de menschen die roepen over onverstand. Ik vind 
dat er volstrekt niet zooveel aan de wereld ver- 
beurd zou zijn als Luiken werkelijk óUe exemplaren 
vernietigd had. En wat betreft zijn eigen reputatie, — 
daér wil ik rond voor uitkomen, dat ik den Luiken 
van de vrome rijmpjes bij prentjes een sterker 
karakter vind dan het minzieke dichtertje van „De 
Duitsche Lier." 

In dit boekje staan honderd prentjes, van die 
prentjes waar ik dol op ben: elk prentje verbeeldt 
een of ander handwerk of bedrijf in de werkplaats 
en de omgeving, die erbij hoort, in de houdingen, 
die men zich daarbij zoo ge woon- weg voorstelt. En 
zij z^n van een man, die zoo'n werkelijk, gezond 
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begrip had van hoe de hollandsche stadjes waren 
en de hollandsche voorhuizen en werkplaatsen, 
dat als hij zoo'n prentje teekent, hij die voorhuizen 
en werkplaatsen geeft met al wat daar in zijn tijd 
in hoorde, de werktuigen en gereedschappen, de 
werk-stof en het werk zelf, elk stuk op de plaats 
waar het te staan of te hangen placht, om de 
figuurtjes heen, die alles zoo goed doen, zoo zonder 
pretensie van mooiheid, eenvoudig goed ; — dat hij 
behalve de voorhuizen en werkplaatsen, door de 
open deuren of hooge ramen, kijkjes geeft op de be- 
boomde kaden en pleintjes met een pomp en huizen- 
rijen met stoepbanken en geveltjes, zooals hij zoo 
goed wist dat het was. Als ik die prentjes kijk, al 
dat eigenaardige 1 7^e-eeuwsche binnens- en buitens- 
huis-gedoe en huis-geraad^ dan verbeeld ik me te 
wandelen met een rond-verstandigen, gemoedelijk- 
praktischen voorvader van me, die me „jongen" 
noemt uit goedigheid, een burger van mijn stad 
Amsterdam, die ik de mooiste van de wereld vind. 
Wel, ik wou dat ik die plaatjes hier over kon 
drukken dan zou de lezer dat óok voelen. 

Als ik dan ga lezen wat er al zoo bijstaat, dan 
begrijp ik niet recht meer hoe ik het heb. Naast 
elk prentje, om te beginnen een heele bladzij 
bijbelteksten. Daar heb ik op zichzelf niets tegen. 
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De lezer kent nu mijn grooten eerbied voor dat Boek 
waar Jood noch Christen meer van houden kan 
dan ik het doe — maar zóó. Ik kan er niet ernstig 
of in mijn humeur bij blijven. Als ik voor de werk- 
plaats sta van een kleermaker en ik heb er zoo'n 
geweldig pleizier in, in dat klein-beruite voorhuis 
den baas met zijn beenen onder zijn billen de naald 
te zien ophalen uit een jas met die dikke mouwen 
met opslagen, en nog een mannetje, erg ernstig, 
achter hem, op het tafel gestel ; en een vrouwtje er 
voor met een kraag om en een doek om haar hoofd, 
die zit te knippen aan een stuk goed , dat op haar 
schoot leit, — en een jongetje onder de tafel, dat op 
zijn gemak lapjes zoekt uit een mand, die hij plat 
omver heeft gehaald, — en buiten, door de open 
deur een paar stadshuisjes en een wandelaar met 
zoo'n grooten mantel om en een breedrandigen 
flambard op — lieve gerechtigheid, als ik dat zie 
en het aardig vind, — en ik hoor dan in eénen 
naast me : Openbaring XVI : 15: Ziet, ik kom als 
een dief. Zalig is hij, die waakt, en zijne kleederen 
bewaart, opdat hij niet naakt wandele, en men 
zijne schaamte niet zie, — dan word ik daar ture- 
luursch van en zeg : ga naar je tante en sta die te 
besabelen, wablief ? — Of als ik een mannetje kleine 
glasruitjes zie inzetten, en ik moet erbij hooren: 

ai 
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Jezaias LIV : 1 2 : En uwe glasvensters zal ik kristal- 
lijnen maken; dan zeg ik: ga je gang, als je wilt 
en met alle genoegen, — maar ga dan heen en doe 
het nu even. Of als ik kijk voor een verschrikkelijk 
aardig uitstallinkje — 1 7^^ eeuwsch — van schuiers 
en boenders, en daarvoor een koopend vrouwtje, en 
daar begint het weer : Jacobus IV : 8 : Reinigt de 
handen, gij zondaars en zuivert de herten, gij dub- 
belhartige ; dan verpik ik het me voor een zondaar 
te laten uitmaken k propos van de ns^elschuiers, 
die de apostel Jacobus hier geacht wordt te hebben 
bedoeld. Zie je, en zoo gaat het maar aldoor met 
dat heele boekje, en niet alleen door de teksten 
die ernaast, maar ook door de versjes, die eronder 
staan. Daar sta ik in een schaatsemakers- werkplaats, 
verbazend knus ziet het er uit, allemaal planken 
met hoopen ijzers en doosjes erop, twee werkban- 
ken met ijzeren schroeven, een slijpend mannetje, — 
maar hou je vast, daar heb ik Jan Luiken weer 
achter me: 

De idelheid om vreugd te raapen 

Wijl 's werelds hert naar uitvlucht dorst, 

Begeeft zich op de waterkorst, 

En laat de dood van onder gaapen : 

Zoo speelt de mens op 't aardse wel, 

Als over 't gaapen van de hel. 

Nu, dat is om te griezelen. Dat vind ik onbe- 
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hoorltjk en iets dat niet moest worden toegestaan. 
Ik wou dat er twee Jan Luikens geweest waren, 
een die verzen en teksten, en een ander die prentjes 
uitgaf, bij verschillende uitgevers. Want teksten en 
verzen vind ik best en prentjes vind ik best, maar 
teksten en verzen en prentjes bij mekaar vind ik 
niet best. Er hadden twee Jan Luikens moeten 
wezen en die twee hadden elkaar liefst nooit moeten 
tegenkomen. 

En toch bedoel ik niets minder dan schertsend 
of minachtend te sprekend van een mensch als 
Jan Luiken. Hij was een type van dat soort chris- 
tenen, die gelooven dat het leven niets is dan 
een reis naar het Hiernamaals. Al wat zij hier te 
doen hebben, meenen zij, is niets dan een voor- 
bereiding voor hun binnengaan van de beloofde 
heerlijkheid. O, er moet zoo innig bij elk ding dat 
ze doen gestreefd worden het zoo te doen als hun 
gesteld is, die als kinderen van een Hemelschen 
Vader uit zijn op deze aardsche beproevingsreis. 

Ik haatte mijzelven als ik hen smaadde, die als 
ik meeloopen door dit leven, maar in dét mij vreemd 
geloof. Ik haat het kleingeestendom, dat overtui- 
gingloos, déze overtuigden hoont. De verstandigen, 
zónder overtuiging, vergeten te veel, en daar zijn 



340 

zc. klein voor, dat meer dan de soort, de kracht 
en de innigheid van zijn overtuigingen de machts- 
waarde bepaalt, die ieder mensch heeft in den t^ 
dien hij meeleeft. Op die machtswaarde komt het 
aan. Ik herinner me voor een jaar of wat van 
Van Vloten zoo iets gelezen te hebben, als dat hg 
nw.tr van een goed kalvinist dan van een slecht 
vrijdenker hield. Het was de eerste reden waarom 
ik rcftpekt voor hem kreeg. Jan Luiken en menschen 
van zijn .soort mogen belachelijk en ergerlijk zijn 
zooveel ge wilt, als ze geen ding van deze wereld 
kunnen aankijken zonder een toepassing te maken 
op de hemelsche, — niet minder belachelijk en 
ergerlijk vind ik die moderne wijzen, die er ethische 
bétiscH bij rondventen of die verstandige geldman- 
r\v.x\y die hot terugbrengen tot zijn waarde in geld. 
Zij zijn belachelijk door hun wijzigheid, en ergerlijk 
door hun schacherlust, zooals Luiken door verkeerd 
gebruikte vroomheid; — maar Luiken's vroomheid 
was vol innigheid, en hun schacherlust en wijzig- 
hrid zijn de flauwheid zelf. Onze moderne vrijdenkers 
on verstandige zakenlui zullen allemaal al lang dood en 
vergeten zijn, en dan is nóg Jan Luiken niet vergeten, 
do femelaar, al is hij nu al twee eeuwen dood. 

Het is zoo tijd, dat er eindelijk eens een eind 
komt aan dat schamper zijn tegen wie anders dan 
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wij zijn; aan dat klein vinden van menschen, die 
alléén niet hebben die moderne deugdjes en moderne 
verstandigheidjes waar wij zoo prat op zijn. Welzeker, 
het is natuurlijk dat wij er prat op zijn. Deze nieuwe 
tijd heeft zóo elk klein overtuiginkje dat hij heeft, zelf 
opgezocht en voor zich opgefokt, dat het niets geen 
wonder is als wij ze wat heel hoog aanslaan, en 
heele heeren meenen te wezen tegen de pruiken 
en boertjes van voor een eeuw of wat. Maar och, 
lieve tijdgenooten, laten wij dan nu ook tevreden 

m 

zijn. Sla uw oogen eens wat omhoog, want waar- 
achtig, die dingen waar ge u straks aan stooten 
gingt, dat zijn de voeten van menschen, wier namen 
in uw boekjes staan. Ge zult hen niet zien als ge 
zoo op de dingen neerkijkt. Denkt eens : daar staan 
ze, die al eeuwen geleefd hebben. Meent ge dat 
het weinig is zoo lang te blijven? Gij zijt er zoo 
lang nog niet. Komt maar uit en zegt mij .• van wie 
van u gelooft gij dat men van hem spreken zal in 
de twee en twintigste eeuw ? Zijn het er veel ? 
Gij doet niet meer aan eerbied voor ouderdom ? 
Jawel, dat weet ik : de eerbied voor het oude 
is een verschijnsel uit den voortijd, zeggen onze 
wijzen. En nu hebt ge voor den eerbied voor het 
oude den eerbied voor het nieuwe in de plaats, 
nietwaar? En weet ge waarom? Omdat ge ge- 
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een toekicmvrt tn ziet toot oir nageslarhr. G§ dwaze 
num-^chtn^ %%l die eerbied roor het nieiiwe hebt 
wuzr^^n ge bó6pt dat het een toekomst hebben 
zA\f wat hebt ge dan geen eerbied voor het oude 
meer^ waarvan ge wéét dat het een toekomst 
heeft gehid? 

Hf * 

Met het boekje van den heer Schimmel dacht ik 
wiutr wcrelduch te zullen worden. ^) Maar jawel, nu 
ik het uit heb merk ik dat ik min of meer spiritis- 
tJHch geworden ben. Ik zet dat voorop omdat ik het 
de hoofdzaak vind van wat ik te zeggen heb. Als 
ik een verhaal iees en ik ga daar pleizier in krijgen, 
en ik vind het aardig de gesprekken mee aan te 
hoeren en de dingetjes van de menschen mee te 
doen, — en mij wordt, als ik op het eind van het 
verhaal kom, nadrukkelijk verzekerd dat die gees- 
tenziencïrij en die voorspellingen van hoe allerlei 
mennehcn dood zouden gaan, precies zijn uitgekomen, 
dan ben t'A met mijn verhaal een beetje falikant 
uitgekomi^n, voel ik zoo, en ik zeg tegen mijn eigen : 
Jonden, daar ben je ingeloopen, je verhaal was een 

•) l)t* Viu)ruvünd drr Revolutie, Historische Schets door 
11. J. Schimmel. 
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spiritistisch traktaatje, hoor! Dat is nu wel niet 
heelemaal waar en al was het heelemaal waar, dan 
zou het toch een heel bizonder traktaatje zijn, in 
dien nu meer bedaagden stijl van dezen reeds voor 
veertig jaar goede romans schrijvenden letterkundige, 
vol van zijn zorgvuldige studiën, — maar, — de 
heer Schimmel moet mij maar niet boos erom aan- 
kijken, — ik die nu eenmaal leef van pleizierige, 
en doodga van onpleizierige indrukken, ben door 
die traktaatjes-tendens heelemaal neergeslagen .... 
Dit is de sobere zelfkant aan dit proza-weefsel 
van religieuze-literatuur-kritiek. 



Katw. a/Z. Juli 1888 



i:iji 



^SCHE GESCmEDEHIS 



Ik vrhrijf weer over de joden, — Wat is het 
b^rrtfjky v:bri|f ik, dat er zóo 'n groot volk is met 
;^7</n f^rfjffjUz geschiedenis^ waar we zoo weinig van 
wnUtn, Juist doordat we er zoo weinig van weten, 
kan uzó^zT die wil er zich iets moois en groots van 
Sf',r\fejz\(\i:n. En ik heb er mgn lust aan die groote« 
m^^fie verf>eeldingen, allemaal na elkander, heel 
c#rnvoudig, heel overzichtelgk, na te schrijven, zoo 
dat ieder ze makkelijk kan zien. God, god, wat 
zu\ dat een rijk leven wezen voor onze kinderen. 
Wij moutten die verbeeldingen nu nog met veel zure 
moeite, bij elkaar sleepen en in goed licht zetten, 
fzrs wc ze rustig kunnen aankijken. Maar zij, met 
cmzir eenvoudige bladzijden, onze simpele óver-teeke- 
ninj^, zullen ze vóór zich hebben als een groot boek 
met prenten. Zij hebben de bladen maar voor 't 
omslaan. K6n blad: Israël: zoo zag Pierson het; 
wrer een blad : Israël : zoo heeft Renan het gezien. 
iCn er zijn er nog wel meer en er komen er nog. 

t)at is Renans laatste werk: Histoire du Peuple 
crisraël. Kn dat is zóo: — Er leefden in Arabië 
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en Syrië stammen van herders-families. Zij zwierven 
met hun kudden en tenten. Zij waren vrome men- 
schen en geloofden aan een God, dien ze niet af- 
beeldden: Elohim. Elk praatte van zijn God, die 
dit, zijn God, die dét deed en zij streden niet er 
over wiens God de rechte was, want van meer goden 
spreken ze, bij manier van spreken, maar al die goden, 
die allemaal God heetten, waren eigenlijk éen God, 
en die God heette óok God: Elohim. Dat mocht 
meervoudig zijn : Elohim was een meervoud ; maar 
toch wés het een enkelvoud. Ook in hun spreken 
was dat meervoudig woord een enkelvoud. Het 
beteekende eigenlijk niets anders dan ons meervoudig 
voornaamwoord «zij", maar dat gebruikt alsof het 
»Het'* of »Hij*' beteekende. Het woordje dat men 
a 1 1 ij d noemt, als men maar van iets of iemand 
spreekt, dét was de naam van hun God. Zóo had- 
den zij 't gevoeld, zóo hadden ze 't in hun taal gelegd. 
Dat was hun eerste godsdienst ; maar zoo zou hij 
niet blijven. Het zou gebeuren dat van die stammen 
van families, die nu nog zoo allemaal van God 
praatten, en daar niet over kibbelden, elk van zijn 
eigen God spreken ging en hem een naam geven 
om hem goed te onderscheiden van iederen anderen. 
Hun God, de volks-God, heetend zoo en zoo, die, 
zouden zij zeggen, als zij later de herinneringen 
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vertelden van hun voorvaders, die zouden zij zeggen 
dat al dat vreemde en heerlijke gedaan had, dat er 
in hun leven van eeuwen met die voorvaders was 
gebeurd. Een jaloerschen, strijdvoerenden, opper- 
heerschzuchtigen, uit liefde tot hen, ellen hatenden 
God, zouden zij hem sluiten in een heiligdom, dat 
voor Hèm was, in een tempel, die Zijn Huis was, 
in een stad, die op hoogten stond, als Zijn Gods-stad, 
trotsch, hoog en hardvochtig, een hatende heiligheid, 
om- feest door de krijgs vaardige vereeringen van 
zijn uitverkoren volk. 

Zóo zou het worden : hun tweede godsdienst. 
Maar die zou niet de laatste zijn. Want dat volk, 
dat zoo trotsch, zijn God, als een vorst op zijn 
markt, als een kroon op zijn hoofd gezet had, zou 
uitgeschud en onttrotscht worden door wereldsche 
beroerdheid; en de stad, die zoo prachtte, zou 
gruizelen, en de tempel van goud, die op hoogten 
blonk, zou als een morzige smaadheid neerbranden 
en vullen over het heilige hoofd van hun Onschendbare. 
O, dat zou een bitter verdriet en een smaad zijn, 
maar een wèl-verdiende, over die kleine en jaloersche 
menschen, die tukken en belusten op een God, die 
van hen hooren zou. Daar zouden er zijn onder hen, 
die het begrepen, en het uit klaagden in hun straten : 
dat er zonde gebeurd was aan Gods heiligheid; 



347 

dat God niet een pop om mee te pronken was, een 
koninkjes-kind, dat zich liet optuigen voor 't pleizier 
van zijn natie, een inlandsche merkwaardigheid voor 
volkskermissen, een vreemdelingen-aangaping. Zij 
zouden hem zetten, ver weg als een komenden koning, 
wel heerlijk, maar niet voor zijn volk alleen. Zij 
zouden gaan schreien en boete doen en nederig 
voelen dat hun God een ziel vol smart was, die 
niet thuis hoorde in een stad, niet in een wereld, 
maar die enkel wou gevoeld en aanbeden worden 
in de harten van lijdende menschen. In hun leed 
zouden zij de gelijkheid zien, die er tusschen men- 
schen is. En eén mensch zou komen, een Man van 
Smarten,' zóo Mensch en zóo niets aan wereldsche 
grootheid, dat hij klles vergeten zou, dat hij kind 
van een volk was, dat men trotsch op een God 
kan zijn, dat men jaloersch op een God kan zijn, 
dat men haten kan wie een God óok voor zich 
willen, — dat hij op zou staan, Jezus, de zoon van 
een timmerman, uit Nazareth, en gaan, tot de 
Parizeen niet en niet tot de Joden, en niet tot 
éen volk, méar tot de Menschheid, hij, en zeggen : 
Ik geef u een God, dien ge niet geweten hebt, 
den God die voor allen is; — ik zeg het u met 
een gevoel alsof ik Zijn Zoon ben en Hij mijn Vader 
is, maar óok of gij allen mijn broeders zijt ; — hoor 
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mij, want ik ben een zoon van menschen en Den 
Menschen-zoon zullen zij mg noemen — maar ik 
wou dat gij allen met mg zoudt willen kinderen 
zijn van mijn God. — Dat was de derde godsdienst 
uit de Joden. 

Dat waren twee lange reizen: van Elohim, naar 
den Volks-God. Van den Volks-God naar den God 
van Jezus. En nu vertel ik de eerste reis. — In 
den Bijbel staan de kolossale verbeeldingen, die de 
Joden zich later uit vage herinneringen en half- 
wakende droomen hebben geschapen. Reusachtig 
groot en in een klaar licht staan daar hun verbeelde 
Nomadentijd, hun dienstbaarheid, hun uittocht, hun 
strijden in Kanaêln; maar daar achter, schimmig- 
raadselachtig, droomachtig-gewoon, beweegt de wer- 
kelijkheid van hun voorgeslacht, de vage herinnerin- 
gen en halfwakende droomen, waar die lichte groot- 
heid van is gemaakt. Daar zwerven de herders in 
Chaldea en Babylonië en de Chaldeeuwsche wichelaars 
en Babylonische wijzen bespiegelen en beredeneeren 
hun wijsbegeerte en wetenschap. Daar hebben zij 
met hun vereenvoudigende verbeelding die cosmogo- 
nic van onthouden, die als wonderlijke oude weten- 
schap, met een schijn van groote nuchterheid, op 
de eerste negen bladzijden staat van Genesis, en 
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die de nuchtere Westerlingen gefopt heeft, zoo 
waar als ze leek. Daar hoorden ze misschien het 
eerst dat woord Jahvé, dat zij later den naam zou- 
den maken van hun bizonderen God. — Daar komt 
een van hun families in Paddan-Aram en Our- 
Casdim : de Hebreeuwsche. Uit die familie komt de 
groep Israël, de allervróomste, een sekte van heel 
groote, rustige herders, die hun éenen God hadden, 
Elohim, en den mensch niet onsterfelijk wenschten, 
maar hem als een droom wilden laten voorbijgaan 
in het licht tusschen de oogleden van den Onsterflijke. 
Het is een vage werkelijkheid, maar ervoor staat 
het forsche visioen van het leven van Abraham, 
Izaak en Jacob. Het als werkelijkheid ware, maar 
meer dan als werkelijkheid groote visioen van Abram, 
d.i. den Hoogen Vader, of Abraham, dat is: Vader 
der Volken. Zij verbeeldden het zich maar uit her- 
inneringen en droomen hoe daar een Herdersvorst 
met veel kudden, als een werkelijke Vorst en de 
Voorvader van een Godsvolk met God had getafeld 
en vorsten geslagen en beroofd had. Maar de 
werkelijkheid erachter wés er wel en heeft zich 
alleen maar vergroot en verheerlijkt in dat patriarchale 
leven bij de bosschen van Paddan-Aram en de 
bronnen van Our-Casdim; heeft alleen maar willen 
voortbrengen, dat tweede wat noodig was als het 
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volk zijn Jahvé had, den eersten jood^ die was uit- 
verkoren door Jahvé, die de Vader moest zqn, waar 
het uitverkoren volk uit zou voortkomen, die den 
minsten Israëliet in een Westersebe achterbuurt 
zijn recht-brief moest geven, waarop hg zweren kon : 
Ik ben een kind van Abraham, en Abraham had 
een verbond met God. Daar was Egypte. Egypte 
met zijn ritus en ceremonieelen godsdienst. Met 
zijn priesters en tempels, en brooden, en gouden 
kalveren, en metalen slangen, zijn orakels en zijn 
sphinxen. Dat Egypte moest er wezen en daar 
moesten zij wonen en een uittocht houden. Want 
zij hadden noodig een God, waarvan zij zeggen 
konden, dat Hij hen had uitgeleid, uit bizondere 
liefde voor het volk, dat Hij uitverkoor. En die 
God, dan hun volks-God, moest ook tempels hebben, 
en orakels, en priesters en beelden, en heilige 
brooden, en voor sphinxen cherubijnen op Zijn 
Vcrbondskist. En weer moest de man, die hen 
uitleidde, Mozes — o wij zien hem maar flauw, 
als misschien een Egyptenaar of half-Egyptenaar, 
een goed aanvoerder voor het Oosten, een soort 
Ahd-El- Kader, — maar die Mozes moest God-zelf 
weer gezien hebben en van God-zelf zijn aangesteld, 
en wonderen doen, een heeleboel wonderen, heel 
bizonder voor het volk van God. Wie zou nog 
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beweren dat zij niet een bizonderen God hadden, 
nu zij zóo waren uitgeleid. — Achter uit die bijna 
onzichtbare werkelijkheid nemen zij op en stellen 
naar voren, de groote verbeeldingen van hun woestijn- 
tocht. De stofwolk, die om hen oprijst, de vuren 
waarbij ze 's nachts uittrekken, worden Jahvé-zelf, 
die voor hen heengaat in rook- en vuurkolom, 
Jahvé, de Verbonds-God. De Sinaï, die sombere 
granietklomp, zwart, vochtloos, waar de bliksem 
fosforisch om gloeilicht en de klompsteen waggelt 
in den donder, dat wordt Zijn berg en hij geeft er 
de Wet van, de meêdoogenlooze, in een orkaan. 
O, die werkelijkheid achter de verbeeldingen: daar 
komt al dlles in samen wat die verbeeldingen worden 
doet. De naam van Jahvé, 't verbond met Jahvé, 
de uittocht door Jahvé, Jahvé's berg waar de Wet 
komt tot den Jahvé-knecht Mozes. 

Maar er was een land, waar ze vroeger ook wel 
geweest waren: Kanaan. Daar moesten ze wéér 
heen. Was het niet een gedachte, die ze moesten 
denken : dat land moeten we veroveren Hem tot 
een eigendom ? Natuurlijk : wat was dat, een God, 
die geen land had; alle goden van alle andere 
volken hadden landen; de goden zelf veroverden 
elk volk zijn land. Twee eeuwen lang duurde 't 
vechten en zich vestigen. ledere stam nam zijn 
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eigen grondgebied. Was dét niet, zouden zij later 
vragen, de belijders van den volksgod, was dat 
niet een tweede wonder zoo groot als de uittocht? 
Had Jahvé dit niet gedaan? Daar waren heerlijke 
wonderen van te vertellen later. Waren de muren 
van Jericho niet neergestort op de krijgsmuziek van 
Josua? Had de zon niet stilgestaan op zijn woord 
in Gideon en de maan in het dal van Ajalon? 

Het moest er heen dat de God van Israël een 
onderscheiden God werd, een verbonds-God en die 
hen alleen kende. Déarvoor moest Israël een volk 
worden. Daarvoor moest het een land hebben. 
Daarvoor moest het een en saamwonend zijn, ken- 
baar in 't midden van de Heidenen. En hoe langer 
hoe meer werd het éen en saamwonend onder de 
Richteren. Deborah de profetes, zat onder den 
palmboom, maar stond op met de stammen om 
haar heen, om te strijden tegen Sisera. Gideon 
slaat met een hamer het Baaisbeeld van zijn vader 
in gruizels, en leek wel een koning van Israël, zoo 
meesterde hij het volk dat hij aanvoerde tegen 
Madian en Amelek, in Jahvé's naam. Jephta, de 
avonturier en Simson, de Filistijnen-dooder, sjorden 
elk op zijn beurt al de stammen om zich heen als 
een buikriem, en het wilde het wel dat volk, het 
moest wel willen dat het zich voelen ging alsof 
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het éen was, éen met éen altaar van Jahvé, dat in 
Silo stond, éen, met éen priesterschap van Jahvé, 
een ijverzuchtige, éen, met éen koning, die de oor- 
logen van Jahvé vocht. Groot en eenvoudig is het 
worden uit dat stammendom van een volk met een 
Volks-God. Saül, die het leger drilde dat strijden 
moest voor Jahvé. David, die een hoofdstad aan- 
wees waar het volk zou omheenstaan en de God 
zou verblijven. Salomo, die met goud van Ofir en 
cederen van den Libanon een tempel bouwde voor 
den Volks-God, en paleizen voor den volks-koning 
en allerlei wereldsch oogen-mooi voor het ijdele, 
godzuchtige volk. Dat was het einde van de eerste 
reis, van Elohim naar Jahvé. 

Ik houd van mooie prenten te maken; maar ik 
houd niet van Renan. Déze mooie prent hierboven 
heb ik achter de zoetige romantiek en de lieve 
wetenschap van daan moeten halen, waar de laffe 
handen van dien flauwen Europeër dik mee bedekt 
hebben dét mooi dat hij toch hebben moet in zijn 
ziel. O, wie zich herinnert Renan's Leven van Jezus, 
wat een zoete, brave Jezus, wat een gladde, lieve 
Jezus, wat een burgerlijke-staalgravure-van-1850- 
Jezus, hij daarin vertoond heeft; — wat die Jezus 
in een charmante entourage woonde, wat hij Rousseau- 
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achtig aardig — neen Rousseau's naam is er te 
goed voor — wat hij Renan-achtig aardig rond- 
zwierf door plezierige streekjes en zoo genoegelijk 
op een berg zat bij het zeggen van zijn Bergrede ; — 
wie nog weet wat dat heele schrijnend-pijnlijke 
verhaal van Jezus' leven, tot zijn dood toe, in dat 
boek tot iets onpijnlijks, iets smart- en haatloos, 
iets liefs en tevredens geworden is; — wie nog 
voelt wat ook toen al, in dat Leven van Jezus, 
Renan's stijl niet tandeknarsen en luid huilen, niet 
scherp en hard en hatend en tartend wezen kon, 
maar altijd een lang nat was van genoegelijke half- 
ontroerdheid, een verdrinkingswater voor allen hoogen 
hartstocht ; — die begrijpt dat ik een haat heb aan 
dit boek, die niet minder is dan mijn liefde voor 
den Bijbel. Want och, eigenlijk, wat is die Mozes 
een romantisch type, die egyptische Abd-El-Kader. 
Wat is die Gideon een mooi, edel, manspersoon, 
wat lijken Abimelech en David op Rinaldo Rinal- 
dini. Wat zit er een liefhebberij in die liefde voor 
het Jodendom, die nog wel de liefde van Renan's 
heele leven was. Het zegt niet veel, vind ik, voor 
een schrijver, als men van zijn werk wèl een mooi 
overzicht kan maken in twee, drie bladzijden, maar 
dan ook verder niets goeds meer beweren kan van 
het bijkomstige, dat zijn boek zoo eindeloos dik 
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maakt. Het beteekent niets als iemand mij een 
verhaal doet, dat ik later mezelf als iets moois kan 
overtellen, maar waarbij ik, toen hij het deê, in 
slaap viel en me ergerde als ik weer wakker werd. 

Ik vertrouw Renan's boek niet heelemaal. Hij 
is een van die iQ^^-eeuwers, die niet meer aaneen 
God gelooven, maar toch zeggen, dat ze aaneen 
God gelooven. Ik bedoel zoo : Vroeger geloofden 
de menschen aan een God. D. w. z. zij geloofden, 
zij verbeeldden zich vast en zeker dat er een God 
was. Zij geloofden, zij verbeeldden zich dat zoo 
zeker dat als ge hun vragen zoudt, maar vertel mij 
dan eens iets van uw God, dan deden zij u heele 
verhalen van dingen, die Hij had gedaan: die ver- 
telden ze, alsof ze er bij waren geweest. Zoo 
staan er in den Bijbel. Dét was gelooven, voor 
waar houden. Maar nu houden we 't niet meer 
voor waar dat er zoö'n god is. Als iemand ons nu 
vraagt naar ons godsgeloof, dan zeggen wij als we 
niet willen spelen met woorden : ik geloof niet aan 
een God. Daar i s geen ontkomen aan. Geen ernstig 
mensch die niet zoo aan een God gelooft, kón 
zeggen: ik geloof aan een God. Nu: Renan die 
niet aan een God gelooft, zeit dat hij wel aan een 
God gelooft. Hij noemt hem het Absolute, Het 
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Oneindige, Het Eeuwige, hij noemt hem zelfs Het 
Hoogste Wezen of eenvoudig-weg : God. Hoe kan 
iemand, die niet aan God gelooft, zeggen dat hij 
wel aan God gelooft? Ja, hoe kan dat? Dat kan 
zoo. Na het eigenlijk gezeid gelooven dat er een 
God was, na het zich allerlei van dien God ver- 
beelden, is het aan Hem denken, als aan Iemand, 
die bestaat, het zich verbeelden dat hij zus of zoo 
heeft gedaan, verminderd. Maar over bleef de op- 
gewondenheid voor den naam God, daar hadden 
zooveel geslachten geestdriftig van gesproken, dat 
het geestdriftig spreken van God, toen men niet 
meer Hem-zelf en zijn daden dagelijks voor oogen 
hield, een gewoonte bleef, Allerlei I9<le-eeuwers, 
die verontwaardigd opzien als men hen vragen zal : 
gelooft ge dat er een God bestaat, kunnen toch 
niet laten, iets als aandoening te voelen bij het 
uitspreken van denGods-ndam. Het woord ,, goddelijk" 
is een huishoud-woord ook onder de ongeloovigen. 
En nu, in onze dagen van graag-geestdriftig zijn, 
in onze filosofische jaren, in 't eind van de vorige 
en een deel van déze eeuw, zijn er allerlei lieden 
geweest die met grage geestdrift zich opgewonden 
voor allerlei woorden. Het Absolute, ja, dat was 
heerlijk dat er iets absoluuts was onder al het 
voorbijgaande. Het Oneindige, o hoe onuitsprekelijk 
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te mogen gelooven, dat er iets is, niet kort van 
duur als dit eindige leven. Het Eeuwige, is er 
grooter genieting denkbaar dan tusschen al onze 
kleine vreugden, te voelen iets als eeuwige vreugd, 
zich te bedrinken aan den lust van Het Eeuwige. 
Dit waren geestdriftige buien, aandoenlijke op- 
wellingen, dichterlijke ontboezemingen van die jonge 
nieuw-geslachters, die kinderen van het leven, dat 
zijn mannen gaat krijgen in de twintigste eeuw. 
Maar het was iets dnders dan het godsgeloof. Heel 
iets anders, nietwaar? dan het gelooven dat er 
Iemand bestaat, die zelfs op aarde, dit en dat 
heeft gedaan. Dit en dat, o, ze wisten het zoo, de 
geloovers, ze wisten het omdat ze 't zich ver- 
beeldden. Het was iets anders dan het gods-geloof. 
Maar had men ook niet altijd God den Absolute, 
den Oneindige, den Eeuwige genoemd ? En wat was 
dat nu, die kleine verwisseling van woorden, nu 
men toch zich zoo graag opwond voor dat Abso- 
lute, Oneindige, Eeuwige, — waarom zou men dan 
de mooie pluimen en stoffen van zijn opwinding 
nu niet drapeeren om dat mooie woord God ? O, 
de menschen, die niet meer zich dat oude, die nog 
niet zich iets nieuws, zoo mooi als een godsverhaal 
konden verbeelden, o wat hebben ze, als zenuw- 
lijders in hun hypnose-slaap, de suggestie van woorden 
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ondergaan ! Was het zoo'n wonder, dat de zenuw- 
zieke Europeërs, nu ze toch zich opgewonden voor 
den Gods-naam, dat ze nu maar heelemaal in een 
oude, lieve spreekmanier vervielen en hun opwinding 
voor het woord uitten door dien zoo heel wat 
anders beteekenenden volzin : Wij gelooven aan 
God ? Zij hebben zich in hun opwinding alleen maar 
in den zin van hun woorden vergist. 

Een van die opgewondenen is deze schrijver. Ik 
geloof — ja, ik ben er bang voor dat hij niet met 
de bedaardheid van een geschiedvorscher, maar 
meer in de begoocheling van die opwinding de 
oude Semieten ook min of meer als opgewondenen 
over woorden heeft gezien. Ik bén geen geschied- 
vorscher en weet niet hoe de Semieten waren. 
Maar omdat ik Renan zoo zie, raad ik ieder deze 
prent, die ik hierboven gemaakt heb, niet heele- 
maal te vertrouwen. 

« 

Als men mij nu nog vraagt in weinig woorden te 
zeggen, wat uit dit boek te onthouden valt, dan 
antwoord ik : Renan ziet in de Joden een volk, dat 
begon met den volmaakten godsdienst, en dat, hoe 
het later ook afdwaalde naar een onvolkomener, 
niet kon dood gaan voor het den volmaakten gods- 
dienst weer gevonden had. Zoo zullen zij onder ons, 
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die eens in hun leven de Schoonheid gevoeld of 
gezien hebben, hoe zij ook mogen afdwalen naar 
het velerlei leelijke, niet sterven voor zij de Schoon- 
heid weer hebben bereikt. 
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